

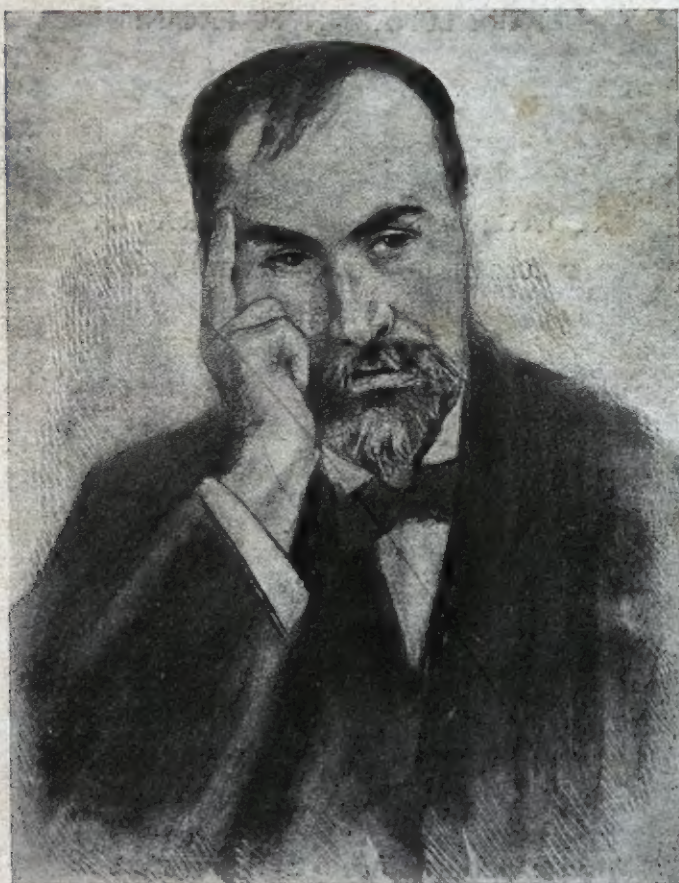
ANUL LXXVI

N-RELE 5-6

MAI - IUNIE 1943

CONVORBIRI
LITERARE

DIRECTOR: I. E. TOROUȚIU



GEORGE COȘBUC

TIPOGRAFIA „BUCOVINA” I. E. TOROUȚIU, BUCUREȘTI

BIBLIOTECA CENTRALĂ DE STAT
Inv. P.V. 1237/89



CONVORBIRI LITERARE

REVISTĂ ÎNTEMEIATĂ DE „JUNIMEA” LA 1 MARTIE 1867

INSCRISĂ LA TRIBUNALUL ILFOV, DOSAR 647/938

ORDONANȚA PREZIDENTIALĂ N-RUL 2708 DIN 20 FEBR. 1939.

APARE LUNAR ÎN 80 PAGINI

REDACȚIA ȘI ADMINISTRAȚIA

BUCUREȘTI III, STR. ARGENTINA, 39

TELEFON 2-10-43

ABONAMENTUL PE AN:

PARTICULARI	}	500 LEI
ȘCOLI PRIMARE		
ȘCOLI SECUNDARE		
LIBRĂRII		750 „
OFICIALE		1500 „
STRĂINĂTATE		2000 „
ABONAMENTELE SE ACHITĂ LA ÎNCEPUTUL ANULUI		
NUMĂRUL: PREȚUL INDICAT PE COPERTĂ		

MANUSCRISELE NEPUBLICATE NU SE ÎNAPOIAZĂ

CONVORBIRI LITERARE

ANUL LXXVI

N. RELE 5-6

MAI-IUNIE 1943

DIRECTOR: I. E. TOROUȚIU

MEMBRI IN REDACȚIE:

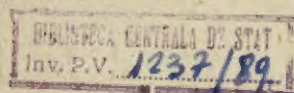
ALEXANDRU IONESCU

TEODOR AL. MUNTEANU

ȘTEFAN CUCIUREANU



„BUCOVINA” I. E. TOROUȚIU, BUCUREȘTI



CONCORDIA
PREFACE

By the Rev. J. H. W. [illegible]

NEW YORK: [illegible] 18[illegible]

Published by [illegible]

At the [illegible] of [illegible]

Printed by [illegible]

For sale by [illegible]

At the [illegible] of [illegible]

Printed by [illegible]

For sale by [illegible]

At the [illegible] of [illegible]

Printed by [illegible]

For sale by [illegible]

At the [illegible] of [illegible]

Printed by [illegible]

For sale by [illegible]

At the [illegible] of [illegible]

Printed by [illegible]

For sale by [illegible]

At the [illegible] of [illegible]

Printed by [illegible]

For sale by [illegible]

At the [illegible] of [illegible]

Printed by [illegible]

For sale by [illegible]

At the [illegible] of [illegible]

Printed by [illegible]



CUPRINSUL

Emil Giurgiuca	George Coșbuc
P. P. Panaitescu	Vlad Țepeș (O problemă psihologică)
Dimitrie Cuclin	Gânduri asupra cântecului popular românesc
C. Noica	Nae Ionescu și spiritul de școală
Octav Vorobchievici	Cantonament în Ucraina
Aurel Chirescu	Doină; Imn
Radu Pătrășcanu	Cântecul lutului
Cicerone Mucenic	Pe apa Moldovei la vale
Mihai Eminescu	O mamă, dulce mamă (O Mutter, süsse Mutter)
	Trad. de Viktor Orendi-Hommenau
Mihai Eminescu	Lacul (Il lago). Trad. de Raffaele Amici
W. v. Goethe	Egmont (I). Trad. de Laura M. Dragomirescu
Gabriele D'Annunzio	Moartea cerbului (Trad. de G. Murnu)
V. Trifu	Infrângerea materialismului ateu sub președenția lui Titu Maiorescu
I. Georgescu-Viște	Câteva lucruri din viața de student a lui Panait Cerna
E. Micu	Serenadă (III. Dans)
I. E. Torouțiu	Din ineditele lui T. Maiorescu: Ethische, ästhetische und kritische Aphorismen
Șt. Cuciureanu	Ion Roșca

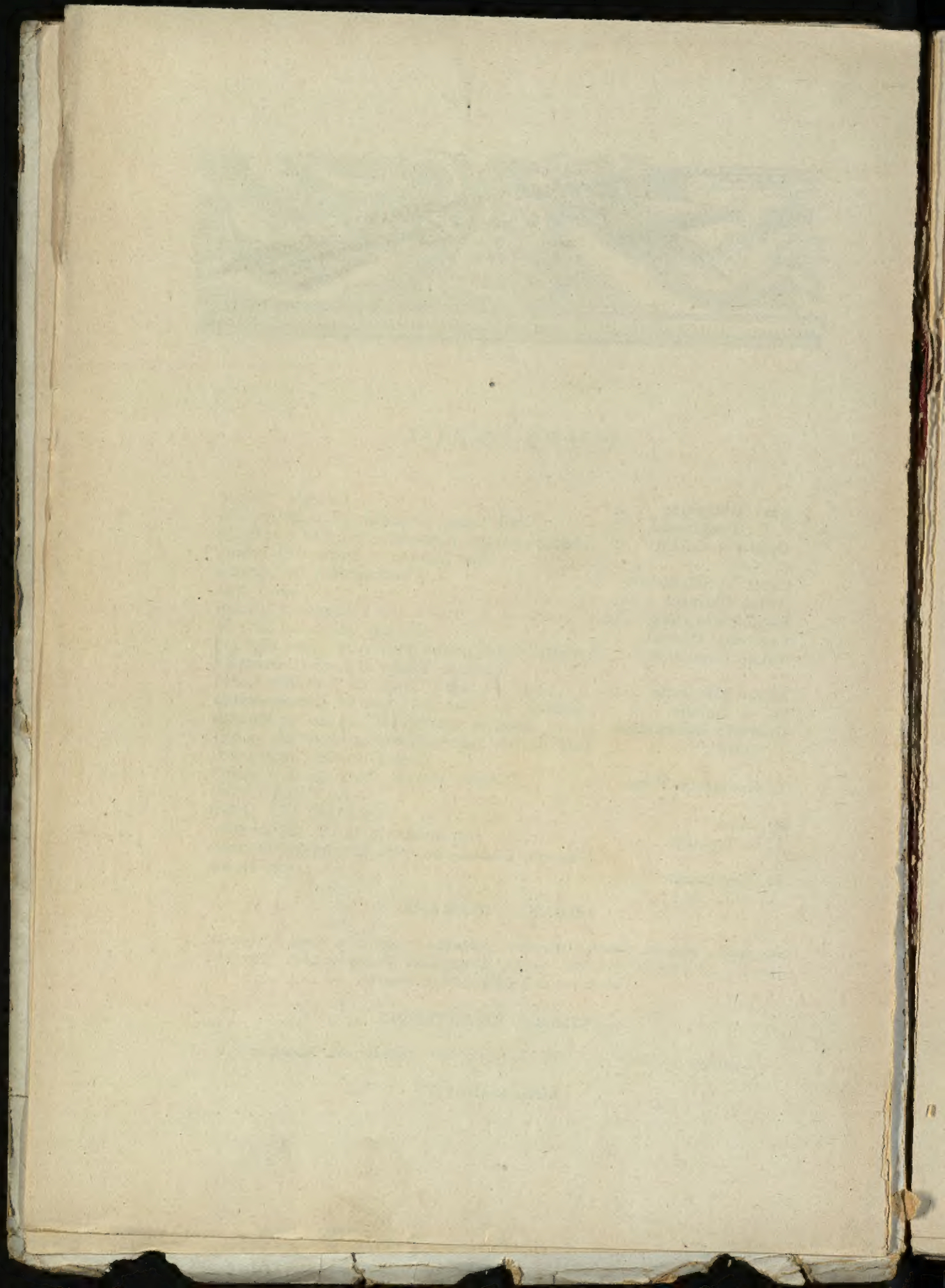
CRONICA LITERARĂ

Alexandru Ionescu, Marin Ștefănescu: Filosofia creștină. — Emil Giurgiuca: Dincolo de pădure (versuri). — Al. Tohăneanu, Vasile Scurtu: Cercetări folklorice din Ugocea Românească.

CRONICA REVISTELOR

„Cetatea Moldovei“ — „Revista Bucovinei“ (Teodor Al. Munteanu).

BIBLIOGRAFIE



GÂNDURI ASUPRA CÂNTECULUI POPULAR ROMÂNESC

Acum câteva decenii se putea auzi din gura câte vreunei personalități muzicale dela noi — și nu dintre cele mai puțin însemnate: — afirmarea că nici nu există cântec popular românesc, care n'ar fi decât un conglomerat întâmplător și amorf de elemente rusești, balcanice, ungurești.... Eroare!

Se mai auzea însă și câte un glas susținând că muzica noastră populară își are caracterul ei. Și nu greșea.

Dar și astăzi mai sunt oameni recunoscuți de specialitate cari, cu autoritatea ce și-au creat-o, pretind să constate apropieri, asemănări, între cântecul popular românesc și cântecul popular al diverselor națiuni de dincolo de hotare. Eroare, și aceasta!

Aproprierile, asemănările, dintre cântecul popular românesc și acel al popoarelor vecine sunt cel mult exterioare, de substanță sonoră și chiar psihică — fortuite; și nu pot absolut deloc fi localizate în organismul adânc al ființei lui.

Cântecul popular românesc e de o complexă și nemărginită bogăție diatonică și sensibilă; modală, tonală și uneori — surprinzător — chiar armonică; și mai ales, arhitecturală.

Cântecul popular românesc e de esență dacică.

Componentele ulterioare ale cântecului popular românesc au provenit pe calea: a) colonizărilor romane, b) a muzicii religioase bizantine, c) a imigrației țigănești.

Tarafurile orășanești au contribuit la însărăcirea și coruperea muzicii pământene.

Există — cine ar putea spune de câte veacuri? — un proces de contopire a acestor componente ulterioare de mai sus, în esența primă, dăcică, a cântecului popular românesc.

*

Prin urmare, cântecul popular românesc rămâne: personal, caracteristic, unic.

*

De mai bine de trei sferturi de veac muzicieni, aproape fără excepție de obârșie străină, au exploatat aproape exclusiv cântecul popular românesc, însă nici în calitatea lui cea mai autentică, nici cu mijloace artistice din cele mai fecunde.

*

De vre-o două-trei decenii compozitori autohtoni își scot, mai ales substanța realizărilor, din cântecul popular românesc, neprocedând însă întotdeauna pe căile cele mai potrivite.

*

E drept că viața cântecului popular românesc e pe creștetele, povârnișurile și platourile munților, prin prăpăstiile acestora. Prin muchi și povârnișuri de dealuri coboară și în văi și șesuri. E dusă prin codri, dumbrăvi, livezi și pajiști. Se hrănește și cu murmurul apelor, cu adierea ori răscoala înfiorătoare a vânturilor și cu cîrîpîtul păsărilor, urletul fiarelor ori blestemul și binecuvîntarea oamenilor....

*

Dar tocmai de aceea întrebuițarea lui trebuie supusă unei severe discriminări în genurile dramatice, simfonice și de cameră, cari își au exigențele proprii, a căror încălcare nu se va face fără grave riscuri de ordin artistic superior.

*

Cântecul popular românesc nu a fost creat în vederea genurilor muzicale academice.

*

Pe de altă parte, artistul nu va renunța la ele — mărește cuceriri ale generațiilor și mileniilor, spre a se restrînge la formele consecvente cântecului popular românesc.

*

Totuși, cântecul popular românesc poate rodi și în genurile muzicale academice, întâmplător, cu substanța lui însăși, fecundând geniul neamului chiar și atunci când mulți nu sunt în stare să o recunoască. Totuși din aceeași substanță — se poate face orice, însă numai cu respectarea legii genurilor și formelor.

*

Frunzulită lăzătoare

Curinte din Transnistria,

Dimisit muzică de Dimitrie Lucin Op. 226

Voce
Pian
(*vocea*)

I. - Frunza -
li - tă -
lă - ză -
ra -
la Mă

- stu la margi -
ora - lăste - un
nuc - cu frunza
ra - ră.

Nimic nu poate îndreptăți nerespectarea unității dintre substanță și operă. Nimic nu poate rupe continuitatea dintre esența rasială a operei și substanța ei oricât de personală.

Nu există deci pericol de înstrăinare pe terenul genurilor muzicale academice; ci, tocmai, cea mai bună condițiune de universalizare, prin esență și, eventual, și prin substanță.

În el însuși, cântecul popular românesc e nemuritor.

Dimitrie Cuclin

1. — Frunzuliță lăzăoară (bis)
La Nestrul la mărghioară
Crește-un nuc cu frunza rară.
2. — De ce-mi crește se rărește (bis)
Frunza 'ntr'ânsul veștejește. (bis)
3. — La truchina nukului
Plânge maica cucului;
Dar mai sus pe rămurele
Cântă două păsărele:
4. — Una cântă glas mai gros
Pentru-al nostru trai frumos;
Alta-mi cântă glas subțire
Pentru-a noastră străinire.

(Silvestru Gorun în „Muncitorul român“)



NAE IONESCU ȘI SPIRITUL DE ȘCOALĂ

După aproape doi ani dela apariția „Istoriei Logicei”, întâiul din seria de 10 sau 12 cursuri ale lui Nae Ionescu, unul dintre cei cari i-au îngrijit apariția, își ia îndrăsneala să scrie în public despre cartea editată. Niciunul dintre noi nu s'a simțit până acum dator să „recenzeze” o carte căreia, printr'o atentă și repetată lectură, îi stătea prea aproape spre a-i fi și comentator. Și nici unul dintre noi, dacă nu cumva greșim, nu a cerut cuiva să scrie despre ea. Am lăsat cartea cu destinul ei. S'au scris 4 sau 5 recenzii, s'au vândut în schimb disproporționat de multe exemplare, iar câțiva oameni cu sensibilitate filosofică au părut încântați. Nae Ionescu trebuie redescoperit — și nu vom face nimic care să turbure procesul acesta gingaș și personal: descoperirea.

Între timp aceiași cari au editat primul curs s'au constituit într'o Asociație filosofică urmând să poarte numele lui Nae Ionescu. De acum înainte tipărirea cursurilor se va putea face într'alt ritm. Dar nu numai tipărirea cursurilor. Pe oricare dintre noi, amintirea lui Nae Ionescu îl îndeamnă la mai mult decât exercițiul cu umbrele; îl îndeamnă să *fie*; și — curios de spus — îl îndeamnă să *învețe*.

Cei cari nu l-au întâlnit cu adevărat pe Nae Ionescu (chiar dacă l-au văzut, ascultat și citit) nu-și lămuresc cum de se poate învăța dela un asemenea om. Au mers chiar, — văzând că, oricum, e un dram de substanță în „Istoria logicei”, — până la a spune că noi, elevii, am retușat și prelucrat cursul. Sunt însă prea generoși cu noi. Nu, niciunul dintre noi nu era în stare să gândească și să scrie această „Istorie a logicei”. Nici Mircea Vulcănescu; și poate nici Constantin Floru. Iar celor cari, în generozitatea lor față de elevii lui Nae Ionescu, mai păstrează vreo indoială în această privință, le ținem la dispoziție cursul litografiat al profesorului. Dacă sunt atât de curioși, le-am putea istorisi cât de mult ne-am certat pentru câte un punct și virgulă, sau pentru înlocuirea câte unui „este”, supărător stilisticește, prin „reprezintă” (nu vezi că-l faci idealist? protesta Mircea Vulcănescu).

Că Nae Ionescu știa să gândească, e un lucru pe care îl vor admite, după ce vor citi câteva pagini din oricare curs, chiar și cei cari n'o fac încă. Dar că dela un asemenea om se poate învăța carte — nu numai „învăța” în general, ci învăța carte — continuă să fie un element de scandal. Și totuși numai în numele lui Nae

Ionescu ne-am putut grupa, aci în București, câțiva oameni mai tineri, cari ne-am sfârșit studiile și vroim totuși să învățăm. Mai mult decât altcineva, acest profesor al nostru, care ni se pare că nu știa prea bine grecește, ne-a dat gustul de-a ne trudi — cum facem acum — să citim câte un text grecesc, să comentăm texte filosofice mai vechi și mai noi, sau să alcătuim un dicționar metafizic. E un scandal să faci școală în numele unui profesor care declara, la Universitate chiar: „Școala e bună, cu condiția să n'o iei în serios”. Dar se întâmplă să facem așa, și poate nu spre paguba vieții noastre culturale.

Și, în definitiv, era Nae Ionescu chiar atât de ostil școlii și cărții? Mi-l amintesc cu două săptămâni înainte de-a muri, cum — vorbindu-ne despre un mic tratat de logică pe care se hotărîse să-l scrie, el, care până atunci părea că disprețuește meseria de „autor” — ne spunea, câtorva, cât de greu lucru este să scrii și ce mult trebuie să citești pentru ca să nu scrii o pagină anumită! Aceasta în ce privește cartea. Cât despre școală, aș vroi să aduc un singur exemplu: această „Istorie a logicei”, însăși. Indrănesc să afirm că, într'un curs ca acesta, un student deschis la minte și silitor (da, școala lui Nae Ionescu nu excludea pe: silitor) găsește vreo 15 sau 20 de subiecte de doctorat valabile, prin ele însele, și dincolo de Universitățile României. Mai mult mi se pare că nu se poate cere unui profesor și unui curs. Căci mai mult decât a da gustul unei probleme, a-i arăta toată adâncimea, a nu o deslega pe dea'ntreregul și totuși a o face obsedantă — ar însemna a servi soluții de-a gata. Și așa ceva nu se mai numește învățământ filosofic.

Iată zece din aceste subiecte de doctorat, așa cum l-au ispitit pe autorul acestor rânduri, pe când citea și recitea pentru tipar cursul lui Nae Ionescu. (Și nu interesează dacă „subiectele” acestea sunt suță la suță ale lui; interesează relieful și puterea didactică de sugestie cu care apar în Cursul lui).

Să începem cu unul care e într'adevăr extraordinar de turburător: *originile răsăritene ale Scolasticeii*. Lumea consideră în genere Scolastică o apariție apuseană. „Este încă unul din lucrurile cari sunt adevărate numai fiindcă le afirmă toată lumea — scrie Nae Ionescu (în Ist. Log. p. 134). Dacă ar fi să ne urmărim toate impresiile... eu aș spune mai de grabă că Scolastica este lăară îndoială un fenomen al Apusului de origini însă categoric răsăritene”. Și explicația vine îndată: „Impresia mea este că un punct de vedere formal, care să precumpănească, este mai de grabă răsăritean, prin esența structurii spirituale, decât apusean. Este mai de grabă răsăritean, pentru că orice preocupare de formal pornește mai înainte de toate dintr'o atitudine statică și dintr'o atitudine care are simț pentru ceea ce este ierarhic, pentru ceea ce este linie de repaos, pentru ceea ce este gata făcut”. În câteva cuvinte, profesorul acesta a știut să pună sub ochii elevilor săi tot ce împiedică „activismul” occidental să genereze Scolastica. Și când le amintește mai jos că la baza Scolasticeii stă un tratat de logică, despre care nu se știe bine dacă nu cumva e al lui Psellos, un cugetător bizantin, elevii simt că li se oferă aci spre cercetare o problemă

de care poate nu sunt ei vrednici, dar care, ea, ar fi vrednică de străduințele unui întreg moment cultural din viața Sud-Estului.

Așa dar un subiect. Și iată acum un al doilea, tot de istorie a filosofiei sau a culturii în genere. *Unde sfârșește istoria filosofiei antice?* Unde începe istoria filosofiei medievale? Sunt vreo 4 veacuri, între anii 200 și 600 d. Chr., pe care istoricii nu știu bine unde să-i treacă: în antichitate? în istoria medievală? Istoria culturii antice cuprinde, după cum o arată Nae Ionescu (op. cit., p. 19), toată mistică alexandrină; iar pe de altă parte când studiezi istoria culturii medievale, ești silit să începi dinaintea misticei alexandrine, în timp. Cel mai isbitor exemplu — Nae Ionescu nu-l mai dă, dar îl sugerează din plin — e cel al Sf. Augustin, care, în sec. IV și V cum trăiește, e rânduit totuși în filosofia medievală. Dacă nu ne înșelăm, acea frumoasă lucrare a lui Marrou, „Saint-Augustin et la fin de la culture antique” (Paris 1938), a fost o teză de doctorat. N’ar merita și istoria filosofiei o teză de doctorat pe o temă atât de bogată (și de actuală!) cum e cea a articulării dintre două lumi?

Dar să scurtăm, căci fiecare dintre teme ne-ar putea prinde în desișul ei plin de farmece. Iată de pildă teza aceasta, dela sfârșitul capitolului asupra lui Platon: cu Socrate și Platon, tot *materialul* logicei e dat; lui Aristotel i se datorează pur și simplu prelucrarea acestui material. Până la un punct, teza aceasta a mai fost susținută. Dar iarăși, Nae Ionescu o pune cu o rară putere de sugestie didactică. Așa cum, de pildă, pune ceastăaltă teză, mult mai puțin susținută, a caracterului aproape de fel „formal” pe care-l are logica lui Aristotel. Acesta — spune în cursul său Nae Ionescu (p. 119) — „se preocupă în toată teoria raționamentului, de adevăr, și ca atare problema lui nu e formală”. Considerații asemănătoare sunt de găsit abia recent, într-o comunicare făcută la Academia din Berlin asupra conceptului aristotelic de Nicolai Hartmann, care arăta că la filosoful antic nu era de fel vorba despre „concept” în înțelesul modern.

Să mai subliniem, de pildă, prospețimea filosofică a afirmației, din aproape întreg Cursul lui Nae Ionescu, că Evul Mediu nu constituie o răscruce, ci abia în Renaștere începe un nou tip de gândire? Ar trebui să arătăm, atunci, cât de revoluționar a părut gândul, oarecum asemănător, al lui Berdiaeff, din „Cinq méditations sur l’existence”, cum că o filosofie creștină, deci ceva nou față de antichitate, nu se constituie, în Evul Mediu, atât de pătruns totuși de creștinătate, ci mai de grabă în filosofia modernă și prin idealismul german! — Sau să întârziem asupra subtilei observații, atât de reliefat făcută, că sofistica și scepticismul în genere, accentuând asupra formelor, favorizează toate epocile de decadentă; sau distincția, plină de interes filosofic, dintre unitatea matematică și cea logică; observația revelatoare că timpul nostru „substanțializează” din nou până și relațiile logice; sau să mai punem în lumină teza cea mare a întregului curs, cum că istoria nu trebuie să fie serială ci tipologică, însoțită de sugestia — demnă de cercetat în ea însăși — că totuși perioadele istorice sunt deosebite doar prin *accent*, nu prin material, subiectivismul Renașterii, de pildă, apărând mult înaintea Renașterii? Să încercăm a da relief unor lucruri pe care

le socotim turburătoare și îmbogățitoare tocmai pentru că au atât de mult relief?

Dar fiecare își va găsi singur hrana aci — nu cele zece subiecte de doctorat de mai sus, ci alte zece, *pentru el*, — dacă se poate într'adevăr hrăni din învățătura aceasta. Căci Nae Ionescu nu spune că filosofează pentru toată lumea. De cele mai multe ori spune că filosofează pentru sine — chiar la catedră! — și că se întâmplă să fie alții pe cari acest exercițiu la persoana întâia să-i sporească în ființa lor spirituală.

Acum, și acest „se întâmplă” are un tâlc. Pentru Nae Ionescu, nici filosoful nu e o ființă aberantă și izolată, așa cum nu e niciun om viu, făcând parte dintr'un organism viu. De aceea casa lui n'a rămas pustie. Și dacă vorbim și altora despre Nae Ionescu, nu e pentru că ne-ar fi urît, singuri, în casa lui. E pentru că, acum când încep să ni se stingă profesorii, simțim nevoia să spunem cine n'a fost mort dela început.

Constantin Noica



CANTONAMENT ÎN UCRAINA

O chema Maria Savelevna Cotenco. Acasă îi ziceau Marusia și Muha. Nu-i plăceau aceste nume. Mi-a spus să-i zic Musia.

Locuia într'o mahala a Nicolaevului, pe o stradă dreaptă și peste măsură de largă, mărginită de case mici cu porți înalte, ce se închideau între rame zidite din piatră și arcuite deasupra, ca niște intrări de biserici.

Regimentul meu intrase în oraș într'un amurg umezit de burniță, trecând podul de plute întins peste apele furioase ale Bugului.

Pe așternutul ulițelor, simțeam încă sub tălpi legănarea bănelor marelui pod, spălat ca puntea unui vapor de valurile pe care le ridica vântul stepei.

Nicolaevul, despre care camarazii vorbiseră adesea în ultimele cantonamente prin satele de popas, ne-a desamăgit cu mărirea lui tristă. Croit să fie mare oraș, rămăsese cu vechile clădiri din vremea țarilor, jupuite de timp și neîngrijire, apoi mănjite cu vopsea cafenie ca să-și ascundă lumina zidurilor de ochii piloților germani și români. Ici colo, platoșa unei clădiri ridicată de soviete, în linii americane de uzină dar cu suprafețe nearmioase.

Din pricina prea multor trupe, cartiruite în oraș, batalioanele noastre n'au putut fi adăpostite decât în niște hambare de cărmidă, care hăuiau sub bocancii înnoroiți ai soldaților.

Am stat până târziu între ostașii mei și tăcut i-am privit în ochi în timp ce treceau, cu gamelele în mâini, la cazanele ce răspândeau aburul ademenitor al borșului.

Apoi, când semnalul de corn a sunat stingerea, răspândindu-și sunetele duioase peste maidanele acoperite cu bălți, am plecat spre locuința ce-mi fusese hărăzită. Duceam cu mine toată apăsarea rece a nopții. Tot întunerecul hambarelor în care imi lăsasem soldații. Toată neprietenia pământului udat îndelung de ploii și în care ni se adânceau picioarele.

Între degete mototoleam fițuica de hârtie cu adresa locuinței: Șestaia Slobodskaia Nr. 111.

Lampa electrică m'a ajutat să citesc, pe o mică placă de tablă, numele stradei și numărul căutat. Casă joasă, cu trei ferestre la drum. Prin închizătura obloanelor se strecurau fire subțiri de lumină. Am găsit clanța porții. Niciun zăvor. Curtea îngustă se revărsa în fundul negru al unei grădini cu pomi.

O femeie înaltă și subțirică, purtând ștrengărește pe cap năframă roșie și având pe umeri o hăinuță pe care o ținea cu o mână în jurul gâtului, mi-a deschis ușa. Întâi cât un lat de palmă. Apoi toată. Mi-am cerut iertare că trebuia să o turbur, cu găzduirea mea, mai multe zile. Mi-a răspuns printr'un răs vioi și m'a poftit să intru.

Așa am cunoscut-o pe Musia. Nu-i văzusem chipul. Stătea cu spatele la lumină. Dar râsul și graba cu care îmi deschisese mi-au risipit din suflet stânjenirea ce-am simțit decâteori am intrat într'un cantonament.

O odăită lungă și albă cu geamlăc. O canapea de mușama. O măsuță. O sobă cu plită. Apoi odaia mea. Am cuprins-o dintr'o privire — în toată înghesuiala încărcată a mobilelor ieftine și a podoabelor răspândite pe pereți și pe toate colțurile care puteau primi o fotografie sau o carte poștală ilustrată. Imi aduc aminte că o doctoriță „din centru” — căreia i-am descris mai târziu locuința mea — a subliniat cu dispreț: — Da știu, e după gustul celor din Slobodskaia. M'au durut cuvintele. Și mi-a părut rău pentru Musia. De altfel m'am muștrat și n'am să-mi iert că nu i-am luat apărarea. Căci odaia mea din Slobodskaia este una din cadrele ce mi-au păstrat înrămată înfățișarea celei mai neuitate inimi de femeie din câte am întâlnit în Ucraina.

Încăpere joasă. Sub un covor de altădată, prins în perete și reprezentând în țesătură un tablou de salon din vremea lui Ludovic XIV, un pat de fier acoperit cu o plasă albă de perdea și împodobit, în cele patru colțuri, cu funde din panglici lungi albastre. Un bufet, făcut ca și dulapul de haine din preajma lui, din lemn de stejar nevopsit. Farfurii așezate în picioare, ca să li se vadă florile imprimate în porțelanul alb. Deasupra, o pomieră cu una din tipsiile de sticlă roșiatică spartă și lipită cu clei. Un pian cu burdufe pentru picioare, ca orgele de cameră din casele coloniștilor germani din împrejurimi. O etajeră cu câteva cărți. La mijloc o masă cu o statueta de pământ smălțuit, închipuind o fată aproape goală ieșind din lac. Pe pereți fotografii de familie, cu mirese rezemându-și tâmplile de tineri soți, cu femei strânse în bluze cu multe dantele, cu grupuri aliniate și țepene de slujbași sau lucrători. Peste tot, unde își găsiseră un locușor, lebede de gips, scoici colorate, cărți poștale cu vederi sau cu chipuri de îndrăgostiți.

— La noi nu e ca în oraș — mi-a spus Musia — dar e frumos. Nu? Și Ucraina e frumoasă. Și bogată. O! e tare frumoasă.

Am privit-o zâmbind.

Da, de abia atunci am privit-o Ochi albaștri. Intunecați. Plini de neastâmpăr. Dar cătând drept. Firesc. Lipsiți de ascunzișuri. Ușor cârnă. Gură neconținut surâzătoare. Erau de vină și dinții albi, subțirei. Era de vină și linia prelungă a obrazilor, în care se adânceau două gropițe de câteori vorbea. Flaneluța castanie, cu guler rotunjit în jurul gâtului, îi dădea un aer băețesc, împlinit de hăinuța veche ce-și aruncase pe umeri când ieșise înaintea mea.

Nu, Musia nu era frumoasă. Întâlnisem sute de fiice ale Ucrainei care ar fi lăsat-o departe în urmă. O tânără muncitoare, ca atâtea altele.

Dar, dincolo de pereții odăii, rămăsese întunerecul rece, noroiul zilelor de marș prin ploaie și limanul larg al Bugului cu apele ridicate în valuri. În locul lor întâmpinarea voioasă a unei fete, pe pragul unei căsuțe ospitaliere, care m'a făcut să binecuvântezez încă-odată norocul anilor trăiți prin garnizoănele Basarabiei, unde învățasem limba rusă.

— Vă rog, stați jos — m'a rugat ea arătându-mi un scaun de lângă masă. I-am mulțumit dar am tras un alt scaun și invitând-o să se așeze am adăugat:

— După dumneata.

— Deci e adevărat? La dumneavoastră bărbații sunt atenți cu femeile?

— Fără îndoială.

— Și nu stau jos în timp ce femeile rămân în picioare?

— Nu, într-o anumită lume.

— Dar cum, sunt mai multe feluri de lumi?

— Sunt oameni care au învățat și țin la regulile bunei cuviințe iar alții, chiar cu multă știință de carte, care se gândesc, înainte de toate, să le fie lor bine. Dar aici cum e?

— Aici e pe apucate. Cine e mai repede. — Apoi după o clipă de gândire: — Totuși, în tramvai, de pildă, ne ridicăm și dăm locul unei bătrâne, unui bătrân sau unei mame cu copilul în brațe. La drept vorbind, mai mult femeile facem acest lucru.

— Și bărbații?

— Ei sunt drăguți cu noi numai când suntem și sunt tineri. Pe urmă se schimbă. — Și-și însoți răspunsul cu o încruntare a sprincenelor, repezindu-și mâna către spate ca și cum ar fi aruncat ceva de pe masă.

— Dar când sunt drăguți, ce fac?

— Ce să facă? Dacă nu ne cunosc se silesc să intre în vorbă cu noi.

— Da? Cum?

— Pe ucraineste. Trec pe lângă noi și, prefăcându-se că s'au împiedecat, ne izbesc de ajungem câteodată în gard. — Râde cât o ține inima și imită gestul cu cotul. — Sau ne trag de cozi, de ni se răsucesc gâtul.

— Minunat.

— Apoi ne întreabă dacă vrem să ne conducă. Și primul cuvânt care ni-l spun este: — Ce vreme frumoasă! Cei mai mulți ne cercetează întâi dacă stăm departe.

— De ce?

— Ca să nu fie nevoiți să se obosească însoțindu-ne kilometri întregi.

Vorbind își plimba privirea din ochii mei pe uniformă, stăruind asupra nasturilor de piele împletită, asupra treselor de pe umeri, asupra butonilor dela mânecile cămășii.

— Dar cei căsătoriți?

— Ei sunt de toate felurile. Cei mai mulți se satură repede de femeile lor și le schimbă cu altele. Se duc, se înscriu și despărțirea e gata. Dacă nu te-au vestit, din vreme, îți vine hârtia acasă.

A doua zi, îți vezi soțul trecându-ți pe sub ferestre, cu alta. Și-i recunoști privirea fierbinte și brațul gata de ajutor, așa cum fusese și pentru tine la început. Plângi și-ți smulgi părul. Ce să faci? Ce poți să faci? Aștepti. Dacă ai noroc te măriți cu altul.

— Tot așa prin prefăcută împiedecare sau tragere de coadă?

— Câteodată. Alteori te place unul din uzină, din birou. Mai știu eu? Dar trebuie să ai și norocul să nu stai prea departe, ca să nu-și rupă omul picioarele. Să nu vă închipuiți însă că nu sunt și femei care se răzbună. Iată chiar aici, aproape, stă una. O bate bărbatul ca pe un tol, când o prinde. Ea însă nu se lasă. Și nu zice nimic. Nu-i curge o lacrimă. După ce omul se satură, cu pumnii amorțiți de lovituri, ea își adună oasele frânte și, deasupra ligheanului, își acopere fața, plină de vânătăi, cu ștergere ude. Apoi pornește iar după ale ei. — Iși bătea pumnii între ei, ca un copil care dă cu sic.

— Dar așa, pe nevinovate, soțiile nu cunosc loviturile bărbatilor? — Chipul i s'a umbrit. Căuta parcă un răspuns, în amintiri.

— Câteodată. Vedeți, acolo la muncă, ei sunt nevoiți să fie supuși, să tacă. De îndată ce vin însă acasă se răzbună pe neveste. Și de aici încep ghionții. Femeia, dacă e nevinovată, nu se clintește în fața loviturilor și strigă bărbatului: lovește! lovește! Sau tace și primește, când e vinovată. Dar adesea, mai ales dacă e voinică, ridică și ea mâna. Atunci toată gospodăria se umple de cioburile farfuriilor. Cu Ucrainianca nu e de glumit. Să vă feriți. — Râsul ei tare, sănătos, a umplut odaia. Apoi cu interes: — Unde muncește soția dumitale?

— Nu înțeleg.

— E în fabrică? E vânzătoare la cooperativă? Secretară în cancelarie? Că doar n-o fi la câmp, în colhoz.

— Nimic, nimic din toate acestea.

— Atunci ce face?

— Stă acasă.

— Cum? Stă așa? Toată ziua? — și sare de câteva ori pe scaun.

— Nu, chiar așa nu stă. Are grijă de gospodărie, primește frumos prietenele sau se duce să le viziteze, merge la teatru, la cinematograful... — Musia mă privea cu ochii tot mai mari.

— Nu face coadă la prăvălii? Nu se scoală dela două noaptea, ca să apuce un loc la cumpărături și să nu întârzie apoi ora muncii?

— La noi nu se fac astfel de cozi, iar acolo unde e mai greu de pătruns merge o servitoare.

— Soția matală are servitoare?

— Firește.

— Și ce face servitoarea?

— Se duce la piață după târguieli, gătește.

— Și ce face în timpul ăsta dânsa? — Mă simțeam tot mai încurcat. Și mă așteptam la o exclamație de revoltă din partea fetei, care nu-și găsea astâmpăr, când încrucișându-și brațele pe piept, când frecându-și mâinile ca de frig.

— Dacă s'a culcat mai târziu, doarme. Dacă nu-i este somn, se scoală și ajută femeia din casă să pună în ordine odăile.

— Altă femeie? Altă servitoare? — Mă cerceta ea din ce în ce mai uimită.

— Da.

— Aveți multe odăi?

— Nu. Cinci.

— Așa de multe? Și cine le locuiește?

— Acum numai soția mea.

— Cinci odăi? Și servitoarele?

— Ele își au odăile lor. — Clătina din cap, uluită.

— Dar femeia din casă, după ce termină de deriticat, ce face?

— Se găsește totdeauna. Coase un nasture. Servește la masă.

Deschide ușa când vin musafiri.

— Măi! Măi! Măi! Coase, servește, deschide. Dar atunci ce face soția? E așa de greu să-ți coși un nasture, să-ți servești singură masa, să deschizi ușa când îți vin prieteni?

— Firește nu e greu dar... așa a fost totdeauna. Și apoi acești servitori își fac meseria ca să câștige și să trăiască.

— Ușoară meserie! Iar soției unui om ca dumneata nu-i rămâne decât să se gătească, să se plimbe, să se uite pe fereastră... — Și repede, cu un fulger în ochi: — O bateți vreodată? — Nu-mi mai puteam stăpâni râsul.

— N'am pentru ce și apoi noi nu batem femeile.

— Hai, spune drept, niciodată n'ai luat-o de păr?

— Nici nu mi-a trecut prin minte.

— Ah! Eu aș răsuși-o, uite, așa... — și-și învârtea pumnul în care parcă ținea strâns părul din capul cuiva. Apoi de odată: — Nu te superi, nu-ți pare rău. Noi vorbim ce gândim. — Și-a așezat mâna, o clipă, pe mâna mea. — Te rog să mă ierți, dar pentru mine toate astea sunt lucruri pe care le aud pentru întâia oară. Și când mă gândesc la viața noastră — căci și noi suntem tot femei — nu pot crede că sunt altele care n'au decât grija somnului și a frumuseții lor. Eu muncesc dela paisprezece ani. După ce am terminat cursurile „semiletcei” am fost vânzătoare la cooperativă, apoi am lucrat în uzină și în fine, pentru că aveam scriere frumoasă, am ajuns secretară la un birou tehnic. Muncă acasă, coadă la prăvălie, muncă istovitoare dincolo de casă. Dar fără astea viața ar fi goală. Când ajungem la capătul săptămânei ne odihnim. Adică vorba vine, căci atunci ne plimbăm, dansăm, cântăm. — Și muindu-și glasul, ca și cum i s'ar fi strecurat în suflet o îndoială: — Dar poate că soția matala a muncit înainte de a se căsători? Poate că atunci când nu era nevasta unui comandir a trăit ca și mine. Nu avea cinci odăi, servitoare...

— A trăit tot așa, dar învăța la școală. — M'a măsurat lung.

— Mă rog, câți pantofi are? — Am dat din umeri.

— Nu știu.

— O pereche? Două?

— Al! Mai multe...

— Și ce face cu ei?

— Pentru casă, pentru stradă, pentru vizite, pentru... culoarea rochiei, pentru vară, pentru iarnă, pentru munte, pentru mare...

— Și-a coborât privirea iar după un timp mi-a răspuns încet:

— Eu n'am decât o pereche. Pe ăștia. — Și mi-a arătat un pantof negru, scoțându-și piciorul de sub masă. — Il port de patru ani. — Și alintându-se: — Nu-i așa că port bine? Și rochiile la fel. Una, cea bună, mi-am făcut-o dintr'o veche rochie a mamei. O să mă îmbrac odată, cu ea s'o vezi. E foarte frumoasă. Ciupiturile moliiilor nu se văd. Le-am ascuns cu grijă între cusături. Mai am una albastră cu floricele roșii. Cam subțirică. Una de postav negru Și asta de pe mine.

În clipa aceea, de foarte aproape, au izbucnit bubuiturile scurte și repezite, ca plesnirile unor bice de oțel, ale unei baterii anti-aeriene.

Ea a sărit palidă.

— Avioane roșii! Lumina! — Fără să mă mișc am rugat-o să stea liniștită.

— Fii fără teamă. Nu se va întâmpla nimic.

Printre exploziile înalte ale obuzelor se lămurea bâzâitul unui motor de avion. Cu ochii ridicați spre tavan, fata urmărea înspăimântată sgomotul proiectilelor. Totul a durat câteva scurte minute. Apoi noaptea a cuprins cerul în liniștea întunecului.

Ne-am despărțit târziu. Mi-a întins mâna băiețește și mi-a dorit somn bun. I-am auzit pașii, siguri și repezi, trecând în odăița de alături. Dar privirea ei dreaptă, curioasă, neturburată de gânduri ascunse, a rămas ca o lumină caldă în încăperea cu obloanele închise.

A doua zi, m'am înapoiat către seară acasă. Deschizând poarta și mergând pe cele două scânduri alăturate care făceau potecă mi-era teamă că n'aveam s'o văd. Mi-a deschis ea însăși ușa. I-am spus cu ochii spre cer și luând un aer prefăcut sentimental:

— Ce vreme frumoasă! — Ea mi-a răspuns cochetând glumeață:

— Vrei să faci cunoștință cu mine?

— Pe ucrainește. — De sub basmaua roșie și-a desprins două cozi bogate, blonde.

— Poftim, trage.

Am invitat-o la mine, să stăm de vorbă.

— Mi-e teamă că am spus, aseară, tot ce-am avut de spus.

— Oare?

Ne-am așezat pe canapeaua din odăița cu geamlăc. Adusesem câteva reviste germane. Pe o copertă a văzut un crucifix, la picioarele căruia îngenunchia o femeie. M'a întrebat mirată:

— Ce însemnează asta? — Am privit-o și mai uimit.

— Cum nu știi? Iisus.

— Se pare că l-au ucis jidanii. — Mi-a dat răspunsul cu nesiguranta unui școlar prins cu lecția neînvățată.

— Da. Știi când?

— Cred că mai demult.

— În copilăria ta? A tatălui tău?

— N'aș putea spune. — Și ochii ei albaștri, curioși să afle adevărul, dar și încurcați de neștiință, se ascundeau rușinați.

— Cu multe sute de ani în urmă. Iată așa, ca și aici, L-au

pironit pe cruce. — A rămas gânditoare privind ilustrația. — Știi în ce an suntem?

— 1941.

— Dar știi de când începe numărătoarea anilor? Adică știi ce a fost în prima zi a anului unu, din acești 1941?

— Nu.

— A venit pe lume Iisus Cristos, care ne-a dat învățătura creștină. — Mă asculta tăcută, ca o școlăriță cuminte, intimidată de știința mea. Apoi deodată:

— Și eu sunt creștină. Tata m'a botezat. Imi fac și semnul crucii. La biserică n'am fost, însă. Sunt demult închise. Într-una din ele, după ce i-au dat jos turlele, au făcut club. Se dansa în fiecare sâmbătă și duminică seara. Tata mi-a spus că e păcat să mă duc și să petrec într-o biserică. L-am ascultat. La școală, în uzină, la adunări ni se vorbea totdeauna în derâdere despre preoți, sfinți și biserică. Am auzit, astfel, că preoții nu veneau să facă slujbe la botezuri, nunți și înmormântări până nu li se plătea; că mureau și se înmormântau copii și bătrâni săraci fără rugăciuni, pentru că acești slujbași urmăreau câștiguri bănești, iar nu răspândirea credinței; că preoții erau cu cei puternici și storceau pe bieții nevoiași. Așa să fi fost?

— Poate să fi fost, aici ca și în alte părți, astfel de preoți. Dar nu văd cum păcatele lor îndreptăteau sugrumarea învățaturii lui Iisus. Ea rămânea, în ciuda preoților neomenoși, tot atât de adâncă și trebuinciasă. Câți dintre noi n'am avut, de pildă, desamăgiri în dragoste. Nimic însă nu poate șterge iubirea din sufletul oamenilor.

— Noi ne-am păstrat icoanele. Tata a fost gonit din fabrică, pentru că nu și-a părăsit credința. De Paște, ca și atâția alții, am înroșit ouă. Crăciunul l-am sărbătorit totdeauna între noi. Și nici odată, la aceste zile mari, nu ne-am amestecat în cortegiile tinerilor lucrători care, pe străzile Nicolaevului, cântau cântece împotriva religiei. E adevărat însă că bisericile fiind închise și lipsind preoții n'am avut dela cine învăța prea multe despre Dumnezeu. Bolșevicii ne spuneau că adevărata noastră religie e dragostea pentru teoriile lui Lenin. De acum va fi poate altfel. Așteptăm. Numai de nu s'ar întoarce Roșii.

— Se teme lumea de ei?

— Ar fi sfârșitul nostru. Spune drept, se mai pot întoarce?

— De sigur. — Mă privea înspăimântată.

— Adevărat?

— Cine mai scapă se poate întoarce, ca prizonier. S'a terminat. Altă viață va începe.

Tocmai intra ordonanța mea, aducând pe o tavă, dela popotă, masa. Și am văzut atunci un tablou care m'a umilit și m'a durut adânc.

Musia a rămas cu ochii în farfuriile de pe tavă, la pâinea tăiată în felii subțiri, la sticla alături de care scliffea un pahar. Apoi, fără să-și poată rupe privirea de pe mâncare, s'a ridicat, ca și cum ar fi stat pe un loc ce nu i se cuvenea și, cu mâinile la spate, temându-se parcă să nu le ducă înainte spre alimentele ce-

nu-i aparțineau, s'a lipit de perete. Mi s'a părut că tânărul ei chip, încadrat în cele două cozi de aur, luase culoarea varului.

— Ai să-mi faci marea plăcere să mănânci cu mine?

— Nu. Nu. Mă duc. După aceea mă chemi, dacă ții să mai vorbim.

— Deci nu vrei să mă socotești un bun camarad? Iată, așezăm amândoi farfuriile. Aduci un cuțit și o furculiță. Te rog. — A trebuit să stărui un sfert de oră. Apoi ne-am așezat pe laturile aceluiași colț de masă. Eu am împărțit în două, frățește, fiecare fel de mâncare. Prăjitura i-am dat-o însă întreagă. M'am jurat că nu pot să sufăr dulciurile. Și, din acea zi, am mâncat seara împreună, tot timpul cât am rămas în Nicolaev.

Se uita atentă cum serveam, cum tăiam, cum duceam bucățile la gură și se străduia să mă imite. Stângace, tăia friptura în zeci de bucățele mici, mânca pâine multă, făcea economie la folosirea farfuriilor, apoi, odată masa terminată, se ridica și strângea repede resturile, ducând totul în odaia de alături.

În căsuța de popas întâmplător, în acele zile reci de toamnă, departe de patrie, după luni aspre de foc și marșuri istovitoare, față'n față cu necunoscutul războiului, Musia răscolea tot dorul căminului.

Dorul pe care fiecare ostaș îl tăinuște.

Și nu știe dacă și-l va mai împlini cândva.

Gheorghe, ordonanța mea, nu putea s'o sufere. Și, cu toate că era de meserie o bucătică de chelner, uita totdeauna să-i dea tacâmurile cele mai bune sau, când ne aducea ceaiul, s'o servească întâi pe ea.

De sigur nu putea înțelege cum unui ofițer îi făcea plăcere să trateze o simplă lucrătoare în „domnișoară” și toți ghimpii lui de arici se sburleau, de câte ori o vedea.

Mă făceam că nu observ.

— N'am crezut niciodată c'am să stau la masă cu un român. Ni se spunea că, de îndată ce „vrăjmașul” va ajunge aici, vom fi măcelăriți. Tata nu voia să asculte. Și, când mii de locuitori fugeau și ne îndemneau să facem la fel, el și-a păstrat toată liniștea. De îndată ce am auzit primele împușcături pe străzi, ne-am ascuns cu toții în pivniți. Apoi, când răpăielele au încetat, unul câte unul am ieșit. În lungul gardurilor se strecuru soldați străini. Și tancuri. Moscova anunța, la radio, victorii strălucite pe graniță, unde Prutul era plin de trupurile românilor și germanilor. Increderea în cuvântul capitalei s'a topit. Dar spuneți-mi, este adevărat că în atacuri ați pus înaintea frontului femeii și copii de prin sate? Comandirii roșii repetau că din această pricină, fiindu-le milă să tragă, erau nevoiți, necontenit, să dea înapoi.

— A văzut cineva, înaintea trupelor care atacau Nicolaevul, împingându-se femeii și copii?

— Nu.

— S'au găsit pe străzi, prin curți, prin case, locuitori uciși de trupele care urmăreau pe Roșii?

— Nu.

— Atunci? — Musia răsese răspunzându-mi cu strigătul comunist: — Cauza noastră e dreaptă; victoria e cu noi.

M'a întrebat dacă îmi place muzica rusească. Și a adus un patefon cu un teanc de plăci.

Odaia s'a topit deodată în unduirile fără sfârșit ale stepei de aur, peste care vântul gonea ca un hăuit de noroade. Pământul și cerul, lanurile fugite într-o parte și apele largi ale fluviilor, spuneau poveștile unor adâncuri răscolite, în care se imbinau dragostea și puterea, rugăciunea și desnădejdea, viforul și liniștea.

Din miile de glasuri, răsunând când deschise ca niște chemări ale păcii și bucuriei de viață sub seninul boltei, când pierdute ca în depărtări de fugă spre zări fără hotare, se desprindea câteodată, urcând și coborînd în avânturi înaripate, vocea hotărâtă de bas a unei călăuze, ce pășea înaintea mulțimilor nevăzute care acopereau întinderile, mergând ca niște valuri, odată cu bătaia vântului.

Apoi glasul, ca într-o luptă cu răsvrătirea mării, era înneecat de ridicarea în cântec a tuturor piepturilor, pentruca din nou să se desprindă singuratic, în tăcerea coborîtă peste tainicul drum.

Dar imaginea era risipită de altă placă, ce horea mângaiată de acul microfonului. În întunec, sub puzderia de stele despărțite în două de Calea Robilor, în preajma cumpenei înalte a unei fântâni, focul de vreascuri lumina chipurile unor drumeți cu ochii pierduți în jocul flăcărilor. O chitară însoțea sfâșierea inimei celor rătăciți în noapte și care, cu buzele strânse, de teamă parcă să nu-și mărturisească jarul din suflete, întovărășeau, cu voci innăbușite în piepturi, gândurile ce îmbrățișau, triste, năzuinți fierbinți. Apoi, sub năvală de nestăpânit, piepturile se spărgeau în cântec năprasnic. Umbrele încălecau pe cai de furtună și, în tropot, mâna cântăreților sfâșia negrul nopții.

Iată însă că, în lumină și arșită, un sat întreg chiuia și cânta, încercuind dănțuitorii care băteau pământul cu cisme grele, în jurul fetelor ce-și plimbau brațele în aer alunecând în cercuri, pe vârful cioboțelilor, în timp ce panglici în toate culorile dădeau și mai multă strălucire coșitelor blonde, iar fustele largi și scurte se rotunzeau în aripi desfăcute deasupra glesnelor.

Mai departe, în grădina nemăturisirii inimei, o armonică plângea jalea flăcăului fără nădejde, iar corul fetelor, ascunse după garduri, râdea de stângăcia voinicului lipsit de îndrăsneală.

Cu foșnet încet, peste pământul fără zări, coborau din înălțimi fulgi mari și deși de omăt. Întinderile erau tot una cu cerul, iar largul văzduhului una glia, care nu se mai vedea, de albastrul care nu-și mai arăta chipul. Într'un fund ascuns de vale, din mușuroaiele innecate sub așternutul gros și moale al albului, se ridicau, prin hogoaguri, fire de fum. Sub icoane, gătite cu ștergare, coseau, cântând, fete ale căror ochi reținuseră lumina soarelui în seninul cald al privirilor. Cântau încet, ascultându-și inimile și bătăile vântului, în ferestrele mici orbite de troene.

Cântau încet în iarna lungă, până ce ghiociei și verdele firelor de iarbă, în mirosul de pământ proaspăt al primăverii și în strălu-

cirea cerului, scotea tineret și bătrânețe, într'o izbucnire de biruință, în stepa ce-și aștepta plugarii.

Și dragostea, neconținut dragostea, cu bucuriile și chinurile ei, urca în îmbrățișări înflorite pe ceardacurile sufletelor și cuprindea, în mrejele ei, pe muncitori și drumeți, pe războinici și rătăcitori banduriști.

Cerul și pământul iubeau.

Pietrele și fruzele iubeau.

Tinerii și bătrânii iubeau.

Balalaici, bandure, chitare, mandoline, armonici și glasuri cântau dragostea.

Dragostea care acoperea întinderile.

Ca o izbândă a vieții.

Furată de farmecul muzicei, gazda mea a început să cânte. Incet, apoi tot mai tare, însoțind poveștile plăcilor, care aduseseră o lume nouă în odăita mea. Voce ușoară și sigură de soprană caldă, suflet pentru anonimatul discurilor.

Își însoțea cântecul cu un zâmbet, străbătut de înțelesul cuvintelor și al mișcărilor și mă privea drept în ochi. Apoi, din când în când, tăcea și chipul îi lua înfățișarea stăpânită de totdeauna. Inchidea parcă, în ea și cu tristețe, fuga ce-și îngăduise în acea lume a iubirii și revenea în colivia existenței ei. Dar imediat își pleca o tâmplă spre cutia patefonului și, întorcându-și fața spre mine, continua cu același zâmbet, ce nu i l-am cunoscut decât când cânta. Cu ochii închiși pe jumătate, fără să clipească, cu buzele rotunjite în jurul danturii străvezii și albe, cu chipul ușor palid între cozile de aur, cu mâinile aduse sub bărbia mică și ascuțită, părea o floare de câmp deschisă și neștiutoare, chemând cerul necunoscut al unei lumi pe care n'o știa decât inima ei.

Îi priveam mâinile subțirele, pe care nu le ruinaseră anii de muncă. Îi priveam fruntea limpede, ochii albaștri asemeni culorii unor zorele delicate pe care nu le-a vestejit arșița. buzele desenate într'o linie ușor tristă și mă gândeam că pentru prima oară stăteam în prietenească apropiere cu o simplă lucrătoare săracă și străină de ceea ce ea socotea strălucirea vieții căreia aparțineam.

Incetul cu incetul cântecele au început să-î legene umerii, apoi corpul. Și, mai furată de ele, mai îndemnată de mine, s'a ridicat și a prins să joace.

Cu o mână în șold, cu alta ridicată deasupra capului, în pași mărunți a desenat cercuri, pe covorul tocit, a fugit într'o parte, în alta, ferindu-se par'că de brațe nevăzute și, avântată în graba tot mai fierbinte a muzicei, a prins să se învâртеască amețitor, răzând și bătând cu palmele un tact vijelios.

În rochița ei albastră cu mărunte flori roșii, părea o suviță înaltă de flacără neastâmpărată.

Dar placa s'a terminat. Am aplaudat-o din toată inima.

— Nu! Nu! Nu! — a strigat ea. Și a închis patefonul, lovind tare, cu palma, capacul negru. O neînțeleasă tristețe i-a acoperit chipul. Și-a împletit cu mișcări repezi capetele cozilor ce începuseră să se desfacă. Fără să se așeze pe scaun, parcă vorbind singură, a spus: — Nu trebuia să joc. — Mi-am arătat mirarea. Ea a

adăugat: — Nu se cădea să joc. — Am încercat să-i readuc vicia bună:

— Dansezi nespus de frumos. E pentru prima oară că văd un dans ucrainian. — Ea mi-a răspuns, ca și cum n'ar fi auzit cuvintele mele:

— Imi iau rămas bun dela dumneata. Măine dimineată rămân la o cumnată și apoi, după amiază, mă duc cu ea într'un sat la patruzeci kilometri de Nicolaev. Trebuie să-mi văd niște rude și să fac cumpărături.

Am întrebat-o cu glas scăzut:

— Pentru multe zile? — Nu știu ce i-au spus ochii mei. Când am auzit însă știrea plecării am simțit că viața ei avea laturi pe care nu le cunoșteam, că ducea în altă parte tot farmecul ce luminea drumul meu pe acele meleaguri străine, că eu nu eram decât o crenguță pe care ciripise, din întâmplare, popasul sburătoarei. Ea m'a privit lung.

— Mă voi sili să mă întorc repede. Lipsesc trei zile.

— Așa de mult?

— Dacă pot, mă întorc poimâne. Dar numai dacă pot. Patruzeci de kilometri. Și drumurile sunt rele.

A trecut în odaia ei. Mi-a lăsat patefonul. Plăcile stăteau împreștiate pe masă.

Negre.

Mute.

Am privit îndelung locul unde Musia cântase.

Și ochii ei mă fixau, albaștri.

Am privit locul unde dansase.

Și ea s'a desprins subțire și mlădioasă în golul tăcerii.

A doua zi, seara, nu m'am mai grăbit să mă înapoez devreme acasă. Peste Nicolaev și împrejurimi coborîse o ușoară ceață, iar sus, în depărtări albicioase, rotundul lunii se desena stins de lumină. Pe ulițele pustii, ca niște deserturi, goneau rare camioane militare împrășcând apa bălților. Câte un trecător se furișa pe sub pomii cu frunzele căzute și amestecate cu negrii.

Fără tragere de inimă, veneam încet, pe potecuța de piatră a largului trotuar de pământ și socoteam că-mi voi umple pustiul serii citind ceva din teancul de cărți traduse de soviete în limba noastră pentru nevoile Moldovenilor din Republica Moldovenească.

Dar am tresărit. În poarta casei stătea Musia. A făcut câțiva pași spre mine.

— N'am putut merge. Căruțașul n'a venit. Drumurile desfundate.

În gândurile mele îmi închipuisem altfel revederea. N'am întâmpinat-o, așa cum plănuisem, cu fraze pline de urâtul ce trebuia să mă stăpânească în lipsa ei. Dar bucuria că nu putuse pleca striga în graba ce-am pus să intrăm în casă, la lumină, acolo unde socotisem că aveam să-mi petrec seara singur.

— Ai venit mai târziu ca ieri. Credeam că ai plecat în oraș. Dece nu te-ai dus să te plimbi puțin? Puteai întâlni lume. Sunt atâtea fete frumoase.

— Da?

— Sigur. Aici, cu mine.... oricum în oraș e mult mai vesel. — Vorbindu-mi învârtea un nasture dela vestonul meu și mă privea în ochi, curioasă parcă să citească un răspuns care o muncea.

— În oraș? Eram obosit.

— Atunci, astăseară, repede la culcare.

— Mulțumesc. Mi-a trecut toată oboseala. Sunt nespus de vesel că n'ai putut pleca. Nu nădăjduiam la bucuria de a te vedea astăzi. Mă socoteam norocos dacă te-ai fi întors mâine seară. Ba chiar, dacă vrei să știi, după graba care ai fi pus-o în revenirea dela țară, aș fi văzut cât țineai să fim împreună. — Musia a dat drumul nasturelui.

— Era cât p'aci să-l rup.

— Dar mătăluță ce căutai în poartă așa de primăvăratec îmbrăcată. Voiai să răcești?

— Tocmai atunci ieșisem. Mă gândeam să mă duc la vecina mea Lena. Doar nu-ți închipui că așteptam pe cineva.

— Ba, dacă îmi dai voie, am crezut, o clipă, că mă așteptai pe mine. — Ea mă amenință cu degetul. Eu mă grăbiu să adaug:

— Glumesc. — Și ea a răspuns cu aer neîncrezător:

— Știu.

În seara aceea Musia m'a întrebat multe despre viața din țara noastră. Lămuririle mele i se păreau povești despre o lume depărtată și fericită. Am întrebat-o și eu cam ce ar voi, ca să se poată socoti mulțumită. Ea mi-a răspuns:

— Să am ce mânca, să am ce îmbrăca și, în plus, să am un.... ceas de mână. — Apoi repede: — Ceasul e o dorință foarte veche și greu de împlinit, dar masa și o rochie două poate că le vciu avea cândva, în această Ucraină, dacă se termină războiul. Astăzi nu se mai găsesc alimente decât la țară. Și, de acolo, nu se pot căpăta decât pe lucruri. Mâncăm cartofi cu pâine și tăiem, când găsim, câte o pasăre. Firește nu e ca în 1933, când ne băteam pentru o foaie de varză. Dar e greu. Eu una, ca și acum atâția ani, am descoperit mijlocul să înlocuiesc mâncarea. Cânt. Imi aduc aminte și atunci cântam toată ziua. Să încerci și dumneata când ți-o fi foame. Astăzi sunt o doamnă. Lena m'a întrebat: — Cum se face Musia că te-ai mai îngrășat? — I-am răspuns fudulă: — Nu mai mănânc numai odată pe zi. Seara sunt invitată la masa ofițerului care stă la mine.

Lămuririle Musiei m'au durut. Desvăluirea sărăciei și mărturisirea unor dorinți atât de îndreptățite mi-au impus o hotărîre, pentru care de abia așteptam ziua următoare, ca să pot trece la fapte.

Am înduplecat-o greu să ascultăm câteva plăci de patefon. După ce a lăsat să se învârtească două trei discuri a trecut la cea mai modernă muzică de dans.

— Cum, în Rusia se cântau aceste bucăți?

— De sigur — mi-a răspuns ea, mirată de întrebarea mea — dar nu numai că se cântau, se și dansau. Ai noștri țineau mult la dans și la cântece vesele ori războinice. Muzica tristă, pe cât

se putea, se înlătura. Cine asculta posturile noastre de radio pe drept cuvânt putea crede că aici era raiul pe pământ.

Mi-a vorbit mult de serile cu dans la cluburile sovietice și de obiceiurile dănuitorilor, străini de regulile politetei și dușmani ai timidității. Într'un târziu m'a întrebat dacă dansez. I-am răspuns că da, dar n'am înțeles dorința ei. A fost nevoită deci să se „poarte ucrainește”. Și să mă invite ea.

Cu ochii fixați într-o parte, atentă la pași, s'a lăsat condusă în mișcările încete ale unui tango. Părea după primele lecții de dans. Nu prin lipsa de mlădiere a corpului ei suplu ci prin încordarea ce pune să nu greșească vreo mișcare.

Când s'a terminat placa s'a grăbit să pună alta și pe urmă alta și așa mai departe. Din ce în ce mai caldă, mai liberă, mai veselă se lăsa în voia dansului, pentru ca de îndată ce plăcile se încheiau să reia, în pauza fără muzică, un aer sever ca și cum intrupa în ea două Musii deosebite. Mă întreba numai câteodată, glumeață:

— Ai obosit? Stai — și îmi arăta un scaun, dar imediat dădea drumul altei plăci și venea cu brațele întinse spre mine.

Dansul ne-a umplut orele serilor următoare. Mărturisesc, niciodată în acele zile nu m'am gândit că, pentru prima oară în viața mea, dansam cu o lucrătoare și dimpotrivă camaraderia noastră, bogată în descoperirile pe cari le făceam unul în sufletul și în viața celuilalt, ne apropia tot mai mult, cu darul pe care îl are o carte atrăgătoare de a te ține legat, pagină după pagină, de firul conținutului.

Câteva seri mai târziu, am revenit acasă grăbit ca niciodată. O bună verișoară din București — căreia îi scrisesem prin avionul curier chiar a doua zi după ce Musia îmi rezumase că fericirea pentru ea s'ar reduce la masă, haine și un ceas — îmi împlinise rugămintea. Nu știam încă ce-mi trimisese.

Nu putusem deschide pachetul adus dela aeroport, în fața ofițerilor. Băieții nu m'ar fi înțeles, cum nu mă prea înțelesese nici frumoasa mea verișoară. Biletul, pe care l-am citit în fugă era dovadă:

— Strengarule, îți jur că te cred. Nu trebuia să-mi dai atâtea lămuriri. Mă bucur că are statura mea. Mi-a părut rău însă că nu am avut decât prea puțin răgaz, pentru târgueli. Am adăugat listei tale și alte câteva nimicuri, după gustul meu. Căci văd că nu te pricepi să îmbraci o femeie. Nesuferitule. Pa, pa, și păstrându-ți secretul, își promit o urecheală la înapoiere. adorabile verișor.

Am găsit pe Musia în odăița cu geamlăc, în brațe cu o chitară. Am făcut ochii mari.

— Cântă! Cântă! Chitara e instrumentul meu cel mai drag. -- Nu s'a lăsat rugată. Vocea ei clară și sunetul coardelor, sub atingerea degetelor, făceau una.

M'am așezat lângă ea. Am pus între noi pachetul. Și am început să-i desfac sfoara ce-l lega strâns. Au apărut o mulțime de cutii, la rândul-le legate așa cum ieșiseră din magazine. Musia cânta fără să privească la ceea ce făceam. Am scos cu băgare de

seamă, dintr'o cutie, un ceas mic legat cu brătară și ridicând brațul fetei, i l-am prins deasupra încheeturiî m  inii. Ea a exclamat:

— Ceas! Ceas! De unde e? Al cui e? — Nu mi-am putut st  p  ni r  sul.

—    i place?

— Vai! N'am v  zut a   ceva. E adev  rat? Merge? — I s'au umplut ochii de lacrimi.

— Sigur c   e adev  rat. Sigur c   merge. Mi-a sosit acum din Bucure  ti. — Musia a s  rit   n picioare. S'a   nv  rtit prin odaie privind ceasul de aproape, de departe, duc  ndu-l la ureche. Apoi, rug  toare :

—   mi dai voie s   m   duc s  -l ar  t? D  -mi, te rog, voie. Nu-l stric. M     ntorc   ntr'o fug  .

— Dar e al duminale. E o buc  tic   din dorin  a pe care mi-ai m  rturisit-o deun  zi. F  -mi pl  cerea s   fiu mai fericit ca dumne-nea, v  z  ndu-te at  t de bucuroas  . — Ea m'a privit nedumirit  .

— Nu   n  eleg. — Dar treptat ce o l  muream chipul i se umbrea. O lumin   se stinge     i   n jur parc   se strecura   ntunecul de afar  .

— E un mic dar din parte-mi. P  streaz  -l   i adu-  i aminte de ofi  terul rom  n pe care l-ai g  zduit a   de frumos. — Ea m   privea tot mai trist  . S'a l  sat pe canapea l  ng   mine. Incet,   i-a   ntors ochii spre ceas. L-a m  ng  iat tem  toare. Chitara st  tea uitat   pe scaun. Apoi, cu mi  c  ri   ncete, f  r   s   spun   un cuv  nt, a desf  cut br   ara   i a a  ezat   ncet ceasul al  turi de chitar  .

Ca s   rup t  cerea am spus, ascunz  ndu-mi surprinderea: — Aici e, cred ceea ce   i-ai dorit. S   desfacem pachetele?

— Da — i-am auzit glasul stins.

A ap  rut o rochi   de culoarea ochilor ei alba  tri.   i-a rotunzit gura   ntr'o exclama  ie st  p  nit  . Apoi   i-a trecut degetele peste cutele m  t  sii, peste dantela gulera  ului, cu teama cu care ar fi m  ng  iat un pui de panter   pe care   l vedea pentru prima oar  .

Dintr'o alt   cutie am ridicat o rochie de postav c  r  miziu,   ncheiat   cu nasturi mari negri.   i cum ea t  cea am   optit:

— Cred c     ine cald   n lunile de iarn  . — Ea mi-a r  spuns:

— E a   de frumoas  ! —   i iar a m  ng  iat-o ca pe   nt  ia.

Am desf  cut dou   cutii cu pantofi. O pereche de strad  , alt   de cas  . Musia le-a f  cut loc pe canapea   i   i-a tras m  inile la spate, fix  nd   ns   asupra lor aceia  i privire pe care i-o re  tinusem c  nd a v  zut prima mas   pe care mi-o adusese ordonan  a. Dar mu  enia ei a fost rupt   de exclama  ii c  nd a z  rit ap  r  nd lenjuri fin brodate, ciorapi transparent  i ca o   es  tur   de sticl     i, apoi, acele br   ari colorate cu care unor femei le place s  -  i dovedeasc   str  lucirea bra  elor.

Musia avea ochii umezi   i respira  ia gr  bit  .   i ocoleam privirea.   i m   sim  team   ncurcat. Cu totul altfel m   a  teptam s   primeasc   aten  iunea mea. Deodat   a   nceput s   vorbeasc   repede silindu-se s  -  i ia aerul voios de totdeauna, dar neizbutind s  -  i goneasc   paloarea ce-i acoperea obra  ii.

— La noi ceasurile de m  n   erau socotite adev  rate minuni. Cine avea norocul s   aib   unul   l purta a   ca s   fie v  zut de toat  

lumea. În tramvai nu se așeza pe bancă ci, stând în picioare, se ținea cu mâna la care purta ceasul de cureaua de sprijin prinsă în tavan. Pe drum, dacă era însoțită, păstra locul din stânga, astfel ca însoțitorul să nu-i acopere brațul cu ceas. Și, acolo unde era lume mai multă, se făcea că voia să știe ora. Cea mai mare bucurie pe care i-o făceai era s'o întrebi cât era ceasul. Fetele, când se fotografiau, cumpărau ceasuri de hârtie, foarte asemănătoare cu cele adevărate, și pozând cu bărbia sprijinită în degete, țineau să apară limpede această mică podoabă atât de dorită. Între prietenele mele numai una are ceas adevărat. Ce e drept nu merge. A înghețat la ora 7. Dacă o întreabă cineva de oră ea răspunde: — Cu plăcere. — Apoi, cu un aer trist: — Vai! a stat! Uitați-vă și dumneavoastră. Am uitat să-l învârtesc. — Nouă însă ne spune: — Sunt neschimbătoare ca și ceasul meu. Rămân statornică, tocmai ca și el.

Musia își însoțea cuvintele cu gesturi pline, care imitau fericite purtătoare de ceasuri. Se ferea însă de privirea mea, care îi căuta ochii. Am întrebat-o, într'un târziu.

— Nu-ți plac lucrurile care au sosit pentru tine din București?

— Sunt așa de frumoase! — Dar glasul ei, scăzut deodată, era plin de un regret pe care nu-l înțelegeam. — Femeile voastre trebuie să fie fericite că pot purta astfel de mișuni. Noi, aici, cum vezi, nu suntem alintate. Iar eu, eu.... sunt dintre cei de jos. N'am cunoscut decât sărăcia. Și n'am visat rochii de mătase.

— Musia, trec dincolo, gătește-te. Ai să vezi ce bine o să-ți șadă. — Și pentru că întârzia: — Te rog eu. Te rog stăruitor. — Și-a plecat ochii. Nu s'a mișcat însă. — Hai Musia. Ce vezi rău în asta?

— Nu înțelegi?

— Crede-mă, nu.

— Nu pot să primesc darurile. Îți sunt recunoscătoare și n'am să uit niciodată, dar nu pot. Nu pot. Nu. Strânge-le la loc. Mă duc să fierb apa de ceai. E adevărat, ți-am spus că aș dori așa ceva și că m'aș simți fericită să le am dar nu în acest chip.

— Crede-mă, îți mărturisesc încă odată, te înțeleg greu. Mai bine zis nu te înțeleg. — Ea s'a îndreptat încet și întorcându-se spre mine mi-a spus rar:

— Nu pot să le primesc. — Apoi, după o lungă tăcere în care buzele îi tremurau, căutând parcă un cuvânt: — Sunt măritată. — Privirea ei căuta în ochii mei, în figura mea, efectul ultimelor două cuvinte.

Auzeam pentru prima oară acest lucru. Nu-mi vorbise niciodată de soț. La rândul-mi n'o întrebaser nici cel puțin câți ani avea. Prietenia noastră, de ostaș drumeț și gazdă primitoare, se legase tot mai caldă fără acele gânduri care urmăresc adesea, prea subliniate, pe cei care poposesc în cantonamentele de războiu.

Nu știu cum a luat tăcerea mea. Poate că mi-a citit în ochi o umbră de tristețe. Orice bărbat suferă, chiar când n'are o pricină îndreptățită, aflând de prezența unui alt bărbat în sufletul unei femei. Poate că în ochii mei rămăsese părerea de rău că fusesem înțeles greșit, bănuindu-se că, în spatele darului, se ascundea așteptarea la răsplata pe care o voesc bărbații dela femei. Poate că în ochii mei se îmbinau amândouă aceste regrete.

Musia a continuat cu voce scăzută:

— M'am măritat acum cinci ani. Aveam șaptesprezece ani. Soțul meu a plecat cu armata. N'am dela el nicio veste. — Avea aerul că-și cerea iertare pentru ceea ce făcuse. Și că voia să se apere, împotriva învinuirii ce-și aducea că mă lăsase să cred că era necăsătorită.

— Ți-e dor de el? — am întrebat-o blajin.

— Sigur.

— L-ai iubit?

— M'am măritat temându-mă că rămâneam fată bătrână. Toate prietenele mele se măritau de timpuriu.

— Dar de ce nu mi-ai vorbit niciodată de el?

— Știu eu? Nu m'ai întrebat. Sau poate pentru că n'aveam ce spune. El nu dansa. Nu cânta. Nu mă bătea. Nu se îmbăta. Muncea la șantierul naval. Era lucrător de noapte. Ziua venea acasă și dormea. Eu ziua eram plecată la slujbă.

Vorbindu-mi, Musia luase chitara în brațe și-și însoțea cuvintele cu acorduri largi pe care, din când în când, le innăbușea acoperind strunele cu palma stângă.

— Și soțul tău s'ar supăra dacă, întorcându-se, ar vedea aceste lucruri de care i-ai spune că ți le-a dăruit un ofițer român? Un ofițer care a avut cele mai curate gânduri și cea mai curată purtare? Tu știi doară că așa a fost.

— Nu cred că s'ar supăra.

— Atunci?

— Nu e vorba de el. Poate că el nu se va mai întoarce niciodată. E vorba de mine. — Și privindu-mă drept în ochi, cu o privire muștrătoare: — De ce te porți așa de mângâios? Eu sunt o biată femeie. Nimeni nu m'a băgat în seamă. Nimeni n'a stat așa de mult de vorbă cu mine. Vii din altă lume. Ce cauți în sufletul unei creaturi proaste, cum sunt eu? N'aș putea fi decât o servitoare în casa ta. Și poate nici asta n'aș putea fi. Or, te porți cu mine ca și cum ți-aș fi egală. Ți împarți cu mine orele libere. Masa. Vrei să mă gătești ca pe o doamnă dela voi. Nu-mi ceri nimic în schimb.

— Musia,

— Te ascult.

— Măine mă mut.

— Cum?

— Da. Imi pare nespuse de rău. Măine mă mut. A fost așa de frumos timpul petrecut aici. — Ea și-a așezat o mână pe mâna mea.

— Nu, nu trebuie. Să nu faci asta. — Și și-a continuat răspunsul cu un nu mut, clătinat din cap. — Mă duc dincolo. Ți voi face plăcerea să mă gătesc. Ai să vezi ce urâtă e o fată dela noi în haine cum n'a văzut încă Ucraina.

Peste un sfert de oră apărea în cadrul ușei o Musie fermecătoare în stângăcia ei, cu obrajii îmbujorați, neîndrăsnind să miște și gonindu-și privirea dela mine la rochița albastră care dădea întregului ei corp o linie suplă și naturală.

— Vrei să știi cât e ceasul? — m'a întrebat ea. Dar, încercând să glumească, nu-și putea stăpâni lacrimile ce-i jucau pe gene.

De ce n'am cuprins-o, atunci, în brațe?

De ce nu i-am spus, atunci, cât era de copilă?
De ce măcar, n'am luat-o atunci, de mână să-i lămuresc, încet,
ceea ce nu era lămurit nici în sufletul meu?
De ce?
De ce? Pentrucă, atunci, inima omenească n'ar fi inimă.
Pentrucă, atunci, n'ar fi făcută să sufere.
Nu pentru asta ne-a fost dată?

Când m'am înapoiat a doua zi seara, ca de obicei acasă, n'am mai găsit-o. Pe masa din mijlocul odăii mele, lângă patefon, pe o foaie de hârtie, scrisă cu creionul, am citit de o mie de ori:

„Bunul meu prieten, e prea frumos ca să mai pot rămâne. N'am să uit niciodată. Plec din Nicolaev, la niște rude. Nu știe și nu trebuie să știe nimeni unde. Lena va avea grijă de casă și de dumneata. Nu fii supărat. Nu fug de alții, ci de mine. Am făcut un pachet cu câteva plăci de patefon. Sunt bucățile care îți plăceau mai mult. Când vei fi în țara ta să le asculți, din când în când. Și să-ți aduci aminte de serile noastre. Dumnezeu să te aibă în pază și fii fericit. Musia”.

Așa a fost și așa am păstrat în amintire pe Maria Savelevna Cotenco din Nicolaev, Șestaia Slobodskaia Nr. 111.

Iată, băieți, — încheie căpitanul Radu Neculcea — povestea plăcilor de patefon pe care le-ați ascultat.

Octav Vorobchievici



D O I N Ă

Memoriei poetului George Vaida
căzut pe front

Inima încet se strânge
În luceafăru-i de sânge,
Peste visurile sparte
Ca un pal inel de moarte.

Despletitu-ți-ai, vîioară,
Doina ta cea mai amară
Peste cea din urmă rană
De voinic și de catană.

Cîntecul ce da în floare
Sîngeră acum și doare
Steaua arde și dogoare
Peste cea din urmă zare.
Numai tu, cercel de lună,
Mi-i mai spune „noapte bună“
Cerul cu-a lui umbră dulce
Cînd veni-va să mă culce,
Cînd senin își va petrece
Peste nalba frunții, rece,
Somnul, fulgerele drepte,
Fără să mă mai deștepte.

Vîntule cu frunze-o mie,
Fă-te-aripă de stea, vie,
Fă-te sbor peste câmpie,
Zorii frunții mi-i adie
Ca pe-un stol de foi mărunte,
Înspre țară, peste munte,
Înspre casă, peste ceață,
Dînspre moarte înspre viață.
Du-mi în legănat ușure
Cîntecul peste pădure,
Visul sus, înspre isvoare,
Dorul jos, peste ogoare.

Treci ca un sărut de stele
Peste ochii dragii mele,
Ca o arșiță târit
Peste cei ce m'au urit,
Iar la cei ce le-am fost drag
Du-le dulci miresme'n prag,
Poartă umbră de alun
Peste gândul lor cel bun
Și răcoare grea de lună
Peste inima lor bună....
Fă-te, apoi, lin, ușor,
Ca un asfințit de dor,
Trece-i tatii peste zile,
Temerile minte-i-le,
Noptile adoarme-i-le.
De-i vezi fruntea numai cută
Pleacă-te și i-o sărută,
Vorba-i rară, de-alăută,
Soarbe-o, adu-mi-o băută,
Să-mi doinească legănată,
Peste moartea'nsingurată...
Pe măicuța să mi-o cați
Sub icoane de'mpărați
Unde ochii-i sfinți și buni
Cresc în cearcăne minuni.
Peste-obrajii plânși să-i treci
Aripele tale reci,
Crini de soare să-i aduci
Să-i stingi negrele năluci,
Lacrimile să-i usuci.
Mângâie-mi-o, ceas de seară,
Vestea grea când o s'o doară,
Oglindii-i nalte stele,
Frumusețea morții mele,
Iar voi, zorilor de zi,
Tot veghind de-o veți găsi,
Spargeți negura să-și vadă
Peste zarea de zăpadă
Fiul, dincolo'n baladă.
Spuneți-i cât de ușoară
Și de sfântă îmi coboară
Umbra, noaptea, printre brazi
Peste frunzi de camarazi,
Printre liniști mari de văi,
Lângă vise de flăcăi,
Printre candelici mici de floare,
Peste inimi frățioare,
Ca o binecuvântare.

Și mai spune-i, ziuă, spune
Tatii drag, măicuții bune,

Că din vetre vii, străbune,
Albe freamăte'or să sune,
Spade noi au să s'adune
Să s'aprindă'n zări, nebune,
Moartea mea să o răzbune.

I

M

N

Vouă,
Celor ce împingeți cerul și lumina
Dincolo, în veștedul besnei tărâm,
Peste întinderile oarbilor stepe,
Trecând, cu torțele inimii aprinse,
Munți de foc, zări de lavă, —
Vouă,
Cavalerii ultimului Apocalips,
Slavă, Slavă, Slavă!

Vouă,
Celor ajutați de puteri nevăzute
Să treceți păduri de aramă,
Păduri de argint, păduri de aur,
Să prăvăliți cu spade de Arhangheli
Capetele vânătorului balaur
În țărâna stearpă și bolnavă, —
Vouă,
Feți-Frumoși ai minunii,
Slavă, Slavă, Slavă!

Numai vouă,
Celor ce aprindeți, în veac,
Freământul orelor albe ale luptei,
Furtuna orelor roșii ale sângelui,
Trăsnetul orelor negre ale morții,
Într'o simfonie hieratică, gravă, —
Numai vouă,
Aleșii unor mari răstigniri
Și-ai singurei Înalte Învieri,
Slavă, Slavă, Slavă!

Aurel Chiresscu

C A N T E C U L L U T U L U I

Nu știu, Doamne, cine m'a făcut
Din atâtea neguri, nestatornicie:
Port în sânge picături de lut
Peste picături de veșnicie.

Când mi-i vorba goală și barbară
Și cu toți din jur m'asemuesc,
Când mi-i limpede ca o vioară
Peste care apele doinesc.

Noaptea dorm ca lemnul și nerozii,
Iar când luna toată ațipește,
Plec la vânătoare cu zăvozii,
Șuerând cu vântul haiducește.

Două ape parcă nu mă lasă:
Una limpede precum e luna,
Alta neagră, leneșă, măloasă —
Nu le știu limanul la nici una.

Urc în gânduri dimineța pură
Pentru visul care mă frământă,
Strâng din soare cuminicătură,
Diavolul din mine însă cântă.

Nu știu, Doamne, cine m'a făcut
Din atâtea neguri, nestatornicie:
Port în sânge picături de lut
Peste picături de veșnicie.

Radu Pătrășcanu



PE APA MOLDOVEI LA VALE

Printre genele munților valea coboară ținându-se laolaltă până dincolo de Pojorita, la Muncelul Străzii. Pe urmă, pe nesimțite, se lărgeste între colinele muntoase Deia și Radul în stânga, Măgura, Runcul și Bodea în dreapta până ce, trecând pe Podul Bucătarului, valea devine foarte încăpătoare.

Două alinieri de sălcii ascund undele șusuitoare ale Moldovei, tăind de-alungul valea îngustă. Apa alunecă harnică, rostogolind bolovanii smulși din munte, chicotind pela cotituri și încercând să spele petele de sânge depe săgețile păstrăvilor.

Din dreapta, despărțind o culme de alta, îi vine în ajutor pârâul Mesteacănului, capriciosul pârâu Valea Seacă, cu albia plină numai în timpul ploilor, și dincolo de Bodea se învâluește Izvorul Alb.

Izvorul Alb are o șuviță subterană, ce face un puternic șgomot amplificat de pereții stâncoși din cari unele colțuri ies afară dând un aspect fantastic. Fantezia poporului a numit acest loc „Moara Dracului”, și fel de fel de legende explică huruitura ce se aude. Astfel se zice că niște oameni trecând odată prin apropiere au auzit un glas subpământean care striga „Niță și Onița duc *pchiatră* la deal”. Pasă-mi-te aceștia au fost cumetri și căsătorindu-se între ei, au fost blestemați să-și ispășească vina cărând bolovanii uriași la Moara Dracului.

Dinspre miazănoapte vin să sporească apele Moldovei, pârâiele Corlațan și Deia cari, câteodată, după ploi abundente, se umflă puternic, iar șuvoaiele lor furioase rup malurile și sfarmă punțile subțiri peste care plutise vara gingășia tinereții și a iubirii...

Nu rareori năvălesc în vre-o gospodărie și o împing la vale spre marea și cumplita spaimă și pagubă a localnicilor.

Aceste ape mici trăesc parcă mai mult spre a sluji la rostogolitul butucilor din munte și sunt fire ce leagă mai trainic, prin coborîrea lor de sub cei 1653 m. ai Rarăului, lanțul carpatic de cel subcarpatic.

La câțiva pași mai încolo cată tovărășie cu apa, șarpele drumului ce coboară din Vatra Dornei și te duce spre Vama și Gura-Humorului, de unde părăsește malul Moldovei, până hăt departe la țară în Suceava, unde demult stătea în scaun frumusețea Domniței și dreptatea Voevodului.

Câte bucurii și nădufuri n'au mers cu apa aceasta și câte sbuciumări n'au fost prinse în acelaș chenar cu cer sprhjit pe umerii munților, cu sălcii împletindu-și litaniiile în șușotelile Moldovei grăbită către albia mai largă a Siretului!

Te uiți la apa ce te îmbie să-i numeri pietricelele din fund, la sălciile ce se oglindesc în argintul ei, sau se ștregăresc cu vântul, la pavăza munților domoli cu căciulele de brad infundate până peste urechi și deasupra la potopul, la marea de nori încondeiată într'o poză de abecedar, pe rotunjimele cărora aștepți par'că să apară Dumnezeuul copilăriei tale, binecuvântând oamenii și revărsând bunătate pe pământ.

De sus depe munți dimineța, când soarele se rușinează încă să apară în toată goliciunea, întreaga vale apare acoperită de nouri mari, spumoși, din care ies numai capetele colțuroase ale stâncilor. Te crezi atunci la un țărm de mare și beat de frumusețea peisagiului te-ai arunca în valurile dela picioarele tale.

Singur, între cerul cutreerat de nori întunecați și între stânca ce-a răsărit din noianul de valuri ca spre a-ți servi de pedestal, trăești vremea din începutul veacurilor când omul putea fi mândru și puternic, liber și senin.

Abia când soarele s'a ridicat de-o suliță și prind a se mișca jos în vale viețuitoarele bipede și patrupede, dispare vraja și te simți mic, slab și asvârlit într'o lume de târătoare.

Aproape, până spre vârful munților se ridică micile căsuțe țărănești, agățate pe-o parte și alta a potecilor întortochiate. Albe și acoperite cu dranița înnegrită de vremuri, par niște jucării. Iată! Pe Măgură, câțiva gospodari strâng fânul. L-au pus mai dinainte în porșori. După ce s'a uscat, l-au clădit în clăi. Acum îl cară acasă. O muncă ce se repetă, poate, de mii de ani pe aceste meleaguri.

Ceva mai jos, vile cochete, în stil neromănesc, proprietățile străinilor, apoi orașul propriu zis, alcătuit din prăvăliile negustorilor străini, printre care clădirile mari, greoaie ale instituțiilor par niște piroane enorme ce se profilează pe un perete proaspăt vărut.

O mângâiere pentru ochi sunt sveltele turle ale celor patru biserici, dintre cari trei sunt ortodoxe. În special biserica „Adormirea Maicii Domnului”, așezată lângă prefectură, cu acoperișul în care se împletesc culorile țiglelor formând motive naționale. Este luată după biserica Mirăuților din Suceavă și constituie una din frumusețile Câmpulungului.

Pe malul stâng al Moldovei se întinde culmea însorită a Deii cu cele trei vârfuri: Trei Movile, Cucoșul și Tomnaticul. De aici vezi ca 'n palmă tot Ocolul Câmpulungului. În vechime toți munții din stânga Moldovei se chemau „Fața Câmpulungului”, pentru că nicăieri ca aici nu poți să cuprinzi cu ochiul întregul ocol câmpulungean.

Cine i-a spus *Câmpulung* bine i-a spus, căci nu e altceva.

Dela Muncelul Pojorătei și până la Podul Bucătarului, adică vre-o 8 Km. totul ia forma văii. Drumul din care ies ici colo ramuri ca niște brandenburguri pe pieptul Câmpulungului, lanțul de case de lemn depe margine, vilele amintite adineaori și chiar pădurile negre depe margine se înșirue ca niște ațe, pe o parte și pe alta a Moldovei. O poartă în sus prin Dorna către Ardeal, o poartă în jos către Suceava, spre „țară” cum zic muntenii ținutului câmpos.

Adăpostită între două șiruri muntoase, ferită de vântoase și de ochi dușmani, această vale pare făcută anume pentru așezare omenească. Și Dumnezeu a fost darnic cu ea. A așezat aici munți ce te îmbie la urcat, ape de cristal și păduri pentru odihnă și legendă.

Cicerone Mucenic



MIHAI EMINESCU: O MAMĂ, DULCE MAMĂ

O MUTTER, SÜSSE MUTTER

O Mutter, süsse Mutter, du rufst aus grauer Zeit
Mich durch das Laub der Blätter zur ewgen Herrlichkeit.
Hoch über deinem Grabe die Weiden rauschend stehn,
Es will durch ihre Äste wie Trauerlieder wehn,
Es flüstert durch die Zweige, als wärs dein liebes Wort,
Und hört nicht auf zu flüstern, und du schläfst fort und fort.

Und sterb ich einmal, Liebste, wein nicht an meinem Grab,
Brich von der heiligen Linde ein kleines Zweiglein ab,
Zu meinen Häupten pflanze das Reis als stille Zier,
Benetz es dort mit Tränen als Abschiedsgruss von dir,
Dann wird es einst umschatten der Ruhe letzten Ort
Und immer weiter wachsen, ich aber schlafe fort und fort.

Doch sterben wir zusammen, wenn unser Auge bricht,
Bestatte man uns beide im dunklen Friedhof nicht,
Will an des Stromes Ufer, im engen Totenschrein,
In deiner trauten Nähe, mit dir begraben sein,
Dann ruhst an meinem Herzen du wohl als treuer Hort
Und rauschen auch die Wasser, wir schlafen fort und fort.

Trad. de Viktor Orendi-Hommenau

MIHAI EMINESCU: LACUL

IL LAGO

Il silvestre, azzurro lago,
Tutto gialli nenufâr,
Trasalendo in cerchi bianchi
Fa una barca dondolar.

Ed io vo lungo le sponde;
Par ch'ascolti, par ch'aspetti
Che Lei spunti tra le canne
E sul petto mio si getti,

E saltiamo entro la cimba
Dal fruscio cullati pian
E mi sfugga via la barra,
Sfugga il remo dalle man,

E vaghiam, presi da incanto,
Al chiaror di blanda luna:
Lene il vento tra le canne
Frusci e sciacqui l'onda bruna!

Ma non viene!... Solo, invano
Sto a soffrire e a sospirar
Sulla riva al lago azzurro
Tutto gialli nenufâr.

Trad. de Raffaele Amici



W. v. G O E T H E : E G M O N T

DRAMĂ IN CINCI ACTE

Traducere de **Laura M. Dragomirescu**

PERSOANELE

Margareta de Parma, fiica lui Carol al V-lea, Regenta Țărilor de Jos.

Contele Egmont, prinț von Gaure.

Wilhelm de Orania.

Ducele de Alba.

Ferdinand, fiul său nelegitim.

Machiavell, în serviciul Regentei.

Richard, secretarul particular al lui Egmont.

Silva } sub comanda Ducelui de Alba.

Gomez }

Klärchen, iubita lui Egmont.

Mama ei.

Brackenburg, fiul unui burghez.

Soest, marchitan

Jetter, croitor

Un dulgher } cetățeni din Bruxel.

Un săpunar }

Buyck, ostaș al lui Egmont.

Ruysum, invalid, surd.

Vansen, scrib.

Popor, suită, gardă, etc.

Scena se petrece la Bruxel.

ACTUL I.

La întrecerile de arbaletă.

Soldați și cetățeni cu arbalete.

Jetter, cetățean din Bruxel, croitor, iese din rând și-și încordează arbaleta. **Soest**, tot cetățean din Bruxel, marchitan.

Soest: Hai, trage ce mai ai, — să isprăvim! Înainte tot nu-mi iei. Trei pe rând în negru n'ai atins tu de când ești. Pe anul ăsta eu sunt întâiul.

Jetter: Intâiul și Regele. Cine ți-ar lua-o în nume de rău? De-asta la socoteală ai să și plătești dublu. Indemânarea se cade să te coste ceva.

Buyck, holandez, ostaș al lui Egmont.

Buyck: Jetter, rândul ăsta mi-l treci mie: Câștig, împărțim câștigul și cinstea o fac eu; De când sunt prin părțile astea tot voi m'ați cinstit. Vă sunt și eu îndatorat. Dau greș, — rămâne pe-a voastră.

Soest: De, nu-mi prea vine. Parcă văd că rămân păgubaș. Dar fie, Buyck, trage!

Buyck (Trăgând): Și-acum, băete, țin'te bine: una, două, trei, patru!

Soest: Patru lovituri în negru! — Fie!

Toți: Ura! Trăiască Regele! Ura! De trei ori ura!

Buyck: Mulțumesc, Domnilor! Mi-era deajuns și numai să fiu intâiul. Mulțumesc de cinste!

Jetter: Cinstea singur ți-ai câștigat-o.

Ruysum, cetățean din Frise, invalid și surd.

Ruysum: Ce să vă spun!

Soest: Spune, moșule!

Ruysum: Ce să vă spun! Ochește ca și stăpân'său. Ca Egmont ocheste.

Buyck: Pe lângă el rămân nimica toată. Cu pușca să-l vedeți trăgând: n'are pereche 'n lume. Și nu să zici că doar la noroc ori când e 'n toane bune. Nu! Destul s'o pună la ochi — și drept în țintă nemerește. Eu dela dânsul am învățat. Dar și mare nătâng ar fi unul care-o sluji la el și nu s'o alege cu nimic. — Dar să nu uităm vorba: Un rege își cinstește oamenii. In socoteala Regelui, adu vin încoace!

Jetter: E o 'nțelegere între noi ca fiecare —

Buyck: Eu sunt strein și rege — nu țiiu seama de legile și datinele voastre.

Jetter: Ești mai grozav și decât Spaniolul. Ala tot ni le-a lăsat până acum.

Ruysum: Aud?

Soest (Tare): Vrea să facă el cinste, — nu să punem noi câte-o parte și el, ca rege, două.

Ruysum: Pentru odată, treacă! E tot ca stăpân'său, larg. Nu se uită, — trece dela el unde gândește el că e bine.

(Băiatul aduce vin).

Toți: Trăiască Majestatea Sa!

Jetter (Către Buyck): Bine înțeles Majestatea Voastră!

Buyck: Foarte mulțumesc, dacă e așa!

Soest: Cred și eu: în sănătatea Majestății spaniole, Neerlandezul nu 'nchină bucuros!

Ruysum: De cine e vorba?

Soest (Tare): De Filip al II-lea, Regele Spaniei.

Ruysum: Prea măritul nostru Rege și Stăpân. Dumnezeu să-l țină!

Soest: Tată-său, Carol Quintul nu ți-ere mai drag?

Ruysum: Hei, ba el, Dumnezeu să-l odihnească, știu că era Domn! Pământu 'ntreg îl avea în mână — dar nu s'ar fi ținut mare de nimeni. De 'ntâlnea pe care-va din noi, da bună ziua ca între vecini, iar de-l vedea că e sfios, așa știa cum să-l ia! — Da, cum vă spun. — Când ieșea, ori pe jos, ori călare, doar doi-trei dacă-l însoteau. De-asta l-am și plăns cu toții când i-a trecut lui fiu-său domnia. — Da, — cum vă spuneam. — Ăstălalt e mai altfel, mai țațoș.

Jetter: Cât a fost pe-aci tot cu pompă și cu alai regesc se arăta. E fire închisă, zice.

Soest: Nu face de noi Neerlandezii. Nouă ne trebuie prinți omeñoși și deschiși ca și noi; să trăiască și ei, și noi, în voe. Nu să ne gătue și nesocotească, oricât am fi noi de blândoci.

Jetter: Ar fi el Regele bun cum ar fi dac'ar avea sfetnici mai cu judecată.

Soest: Nu e asta! Nu-i înțelege pe Neerlandezi. Nevoile mulțimii îl lasă rece. Nu ne iubește. Noi cum l-am iubi? Pe Conte Egmont de ce-l ridică toți în slavă? De ce l-am duce pe mâini? Pentru că-l vezi că ține cu noi, — pentru că-i citești din ochi cugetul larg și firea deschisă; — pentru că n'ar avea nimic să nu împartă cu nevoiașii, ba și cu cine are. Trăiască Conte Egmont! Buyck, tu se cade să închini întâi! În sănătatea stăpânului Tău!

Buyck: Din tot sufletul: Trăiască Egmont!

Ruysum: Invingătorul dela St. Quintin!

Buyck: Eroul dela Gravelingen.

Toți: Trăiască!

Ruysum. La St. Quintin am luptat a din urmă oară. Eram sleit; nici nu știu cum mai țineam pușca grea. Dar nu m'am lăsat pân' nu le-am mai ciuruit odată Franțujilor spinarea de m'am ales și eu de bun rămas cu înc' un glonț pieziș în piciorul drept.

Buyck: Gravelingen! Acolo, vezi, băeți, n'a fost de glumă. Isbânda aceea noi ne-am câștigat-o. Nu făcuseră câinii de Franțuji tot un foc și un pârjol din toată Flandra? Dar și noi, știu că le-am venit de hac! Destulă vreme ne-au ținut piept lunganii, dar când ne-am năpustit și noi, așa i-am fugărit și scărmanat, de le-am zdrobit fălcile și le-am spart rândurile.

Acolo i-au împușcat lui Egmont calul subț el. Se încinsese atunci o luptă! Val-vârtej veneau: om peste om, cal peste cal, ceată peste ceată, pe tot întinsul nisipos al mării. Pân' ce deodată, din senin, numai ce auzim dinspre îmbucătura râului: bum! bum!, bubuituri de tun în rândurile Franțuzilor: Engleji erau, de-ai amiralului Malin. Treceau întâmplător dinspre Dunquerque. De cine știe ce ajutor n'au fost ei; doar în luntrișoare de nimic se puteau apropia de țarm, și tot nu destul; mai nimereau și printre noi. Dar bine tot ne-au prins: i-au înspăimântat pe vrăjmași, iar pe noi ne-au îmbărbătat.

Să fi văzut învâlmășală! Clae peste grămadă cădeau, care morți,

care bândăbâc în mare. Și cum dedeau de apă, cum se duceau la fund. Noi holandezii, după ei!

Dè, noi ăștia mai băltăreții, abia acolo ne simțeam mai la larg, — ca broaștele. I-am tocat pe vrăjmași în apă și i-am împuscat ca pe rațe.

Care-au mai apucat să ne scape nouă, mi ți i-au împuns din fugă sătencile cu țepoaiiele și cu furcile.

N'au avut încotro drăguții de Franțuzi și au întins lăbuța să ceară pace. Pacea asta nouă ne-o datorăți, — marelui nostru Egmont.

Toți: Trăiască marele Egmont! Trăiască și iar trăiască!

Jetter: Pe el să-l fi pus ca Regent în locul Margaretei de Parma.

Soest: Ba să mă ierți! Ce e drept nu-i păcat. De Margareta să nu-mi vorbești de rău! E rândul meu să închin: Trăiască Doamna noastră!

Toți: Trăiască!

Soest: Drept e că de treabă femeii în dinastia asta! Trăiască Regenta!

Jetter: Înțeleaptă și socotită e în tot ce face, — de n'ar ține-atâta, trup și suflet cu popii ei. Ea e de vină că ni se lăfăesc în țară paisprezece tichii noi de episcopi. Ce ne trebuiau nouă? Nu e tot ca să vâre pe streini în locurile de frunte în care așezam noi pe stareții aleși prin sobor?

Să ne prostească pe noi că de dragul Bisericii sunt toate! Atâta rău! Trei episcopi erau pentru noi berechet. Și erea și lucru cinstit, mergeau și toate strună. Acum se află 'n treabă fiecare ca s'arate că e de folos — și la tot pasul ai tot gâlcevuri și încurcături. Și cu cât te-i uita, mai bine, cu atât bate la ochi. (Beau).

Soest: Regele a hotărât. Ea n'a avut încotro.

Jetter: Și acum alta: Că să nu cântăm psalmii noi. — Când așa de frumoși sunt, puși în versuri și cu niște cântări de parcă te 'naltă. Psalmii să nu-i cântăm, dar cântece deșuchiate cât poțim. Și pentru ce? Că ar fi cântări eretice, și mai știu eu ce. Ba, spun drept, le-am cântat. Sunt noi, sunt frumoase, și nu văd nimic rău în ele.

Buyck: Să-i mai și 'ntrebi acum! Ba noi în părțile noastre cântăm ce ne place. Asta fiindcă pe Conte de Egmont îl avem ca guvernator, și el la fleacuri de-astea nu se uită.

Și la Gand, și la Ypres, și în toată Flandra, cine vrea îi cântă. (Tare). Ce poate fi mai nevinovat ca un cânt bisericesc? Ce zici, Tată?

Ruysum: Mai vorbă? E închinăciune Domnului și e înălțare.

Jetter: Dar zice că nu merg pe calea bună: nu pe calea lor. Și când odată te simți în primejdie, mai bine te lipsești. Copoii Inchiziției mișună în tot locul și stau la pândă. Câți oameni de ispravă nu s'au nenorocit! Să-ți asuprească și crezul din suflet; asta mai lipsea! Dacă nu pot face ce vreau, măcar să gândesc și să cânt ce-mi place.

Soest: Hotărât, Inchiziția nu prinde la noi. Suntem din alt aluat decât Spaniolii: nu lăsăm să ne gâtue conștiința. Bine ar face nobilii să le mai taie când și când de unghișoară!

Jetter: Auzi năpastă! Zi că le-abate Dumnealor să dea busna

la mine 'n casă; — de s'o 'ntâmplă ca în vreme ce lucrez, eu să îngân un psalm dintr'astea calvine, fără niciun gând, nici bun, nici rău, ia așa numai fiindcă-mi sta pe limbă, hai că sunt un eretic și să mă trezesc că 'nfund temnița.

Ori zi că mergând pe drum, se 'ntâmplă să casc și eu gura în rând cu oamenii strânși să asculte la vreun predicator abia venit din Germania: pe loc mă și înhață ca rebel și mă văd gata-gata să mă coste capul. Voi l-ați auzit pe vre-unul din ei predicând?

Soest: De ispravă oameni. Mai deunăzi, pe câmp, l-am auzit pe unul; vorbea la mii și mii de oameni. Ți-a, vezi, erea altceva decât ai noștri din amvon care-ți împuiază urechile cu latineasca lor. Ți-a da, îți mergea la inimă. Spunea cum am fost duși de nas până acum și ținută în neștiință, când am putea să ne bucurăm și noi de mai multă lumină. — Și tot ce spunea era cu lămuriri din S-ta Scriptură.

Jetter: O fi și-așa. De câte ori nu m'am întrebat și eu, n'am stat pe gânduri și nu mi-am frământat mintea!

Buyck: De-aia și aleargă lumea după ei.

Soest: Cred și eu. — Când e s'audă gânduri noi și frumos spuse.

Jetter: Și apoi, ce vezi rău într'asta? Predice fiecare așa cum judecă.

Buyck: Hei, camarazi! Tot bârfind, l-ați uitat și vinul, și pe prințul de Orania!

Jetter: Pe el nu-l poți uita: e zid de granit. Destul să-l ai în gând. Cu el în față, te simți la adăpost de nici naiba nu te mai ajunge. Sus! Trăiască Wilhelm de Orania!

Toți: Trăiască!

Soest: Acuma, moșule, e rândul tău să închini!

Ruysum. Voi, veteranii! Voi, toți ostașii! Trăiască războiul!

Buyck: Bine-ai zis, tată! Da, toți ostașii! Trăiască războiul!

Jetter: „Războiul! Războiul!“ Dar vă dați voi seama ce preamăriți? Că vouă vi-e lesne s'o spuneți, e firesc. Dar cât de amar ni-e nouă în neputința noastră, e mai greu de spus.

S'auzi tot anul tobele bătând, să n'auzi decât „parte din trupe au luat-o pe ici, parte pe colo, cum au cucerit cutare înălțime și au ținut piept la cutare moară, — câți au căzut aici și câți acolo, cum sar la asalt, cum unii câștigă, ceilalți pierd, fără să te poți dumiri vreodată ce câștigă unii, ce pierd ceilalți, — cum cade câte un oraș, cetățenii cum sunt omoriți și ce s'alege de bietele femeii și de copiii nevinovați.... Ce jale și ce groază!

Să tremuri la fiecă clipă gândind: Vin acum peste noi; ne așteaptă aceeaș soartă“.

Soest: De-asta ziceam eu: Și orășeanul să fie gata să ia arma!

Jetter: S'o ia, sigur, când are nevastă și copii. Eu unul, sunt mai bucuros să aud de soldați decât să-i văd.

Buyck: Cât pe-acți să te judec rău.

Jetter: N'am spus-o pentru tine. Tu ești de-ai noștri. Numai când am scăpat de sub ocupația spaniolă — am răsuflat.

Soest: Spune, așa-i că asta ai înghițit-o cel mai greu?

Jetter: Ce te privește?

Soest: Știu că dăduseră de trăi la tine.

Jetter: Tacă-ți fleanca!

Soest: Il scosese ră din cuhnie, din beci, din odaie, — și din pat. (Râd toți).

Jetter: Ești un dobitoc.

Buyck: Pace, domnilor! Tocmai soldatul să 'ndemne la pace? Și acum, dacă nu ne vezi bucuroși, închină măcar cu noi o închinare cetățenească!

Jetter: Asta da! Cu dragă inimă. Pentru siguranță și pace!

Soest: Pentru ordine și libertate!

Buyck: Bravo! Asta vrem și noi!

(Plini de voce bună ciocnesc reluând cuvintele spuse, fiecare tot altul, în chip de canon. Bătrânul ascultă un timp, apoi cu ei într'un glas):

Siguranță și pace! Ordine și libertate!

Palatul Regentei

Margareta de Parma în costum de vânătoare:
Curteni, paji, slujitori.

Regenta: Se amână vânătoria. Nu sunt dispusă azi. Trimiteți-mi pe Machiavelli.

(Toți se retrag).

Tot cu gândul la turburările astea grozave, mi s'a dus toată liniștea. Nicio mulțumire nu mai am, nicio clipă de uitare. Tot îngrijorare. Nu-mi ies din minte ororile săvârșite. Parcă-l aud pe Rege: „Astea-s urmările bunătății și indulgenței tale“.

Conștiința îmi spune totuși că am lucrat cum nu se poate mai chibzuit și cuminte. Dacă porneam cu prima mânie, n'aș fi întetăt mai degrabă flacăra, și n'aș fi întins-o? Eu tot gândeam s'o țin pe loc, s'o înăbuș.

Da, oricum aș gândi, oricum m'aș socoti, nu puteam lucra într'altfel.

Dar vorba-i, frate-meu cum are s'o ia? Căci poți să-i mai ascunzi? Indrăzneala predicatorilor streini a tot sporit, pe zi ce trece: ne-au defăimat crezul, au rătăcit mintea mărginită a plebei, și au semănat printre ei eresia. Spirite diabolice s'au strecurat printre rebeli îndemnându-i la fapte de care mă cutremur doar gândindu-le și de care va trebui totuși să dau la Curte raport amănunțit. **Repede** și amănunțit, ca nu cumva svonurile exagerate să mă depășească și Regele să creadă că-i ascundem și mai mult. Nu mai văd mijloc, nici prin asprime, nici prin blândețe, să mai pot abate urgia. Ce însemnăm noi Regii, pe valurile mulțimii! Gândim că noi o stăpânim, și ea ne poartă când sus, când jos, de colo-colo.

Machiavelli. (Intră).

Regenta: Scrisorile către Rege sunt pregătite?

Machiavelli: Până 'ntr'o oră le puteți și iscăli.

Regenta: Darea de seamă e amănunțită?

Machiavell: Amănunțită și cu toate datele, așa cum dorește Regele. Am arătat cum mai întâi la St. Omer a izbucnit furia iconoclastă. Cum o mulțime nebună, înarmată cu ciomege, cu topoare și ciocane, cu scări și cu frânghii — numai câțiva purtau arme — s'au năpustit întâi pe schituri, biserici și mănăstiri, au isgonit pe dreptcredincioși dărâmand porțile zăvorite, — cum au răsturnat toate, altarele le-au sfărâmat, cum au spart statuile sfinților nimicind și toate pânzele pictate, sfâșiind, distrugând și călcând în picioare tot ce 'ntâlneau consacrat și sfânt. Cum ceata creștea pe măsură ce înainta, iar locuitorii din Ypres îi deschidea porțile. Cum cu o iuteală fulgerătoare au pustiit domul, iar biblioteca Episcopului au ars-o. Cum o imensă mulțime de popor împinsă de aceeași nebunie s'a năpustit pe Menin, Comines, Warwick și Lille fără să țină seama de vreo împotrivire și cum într-o clipă nebunia a cuprins mai toată Flandra.

Regenta: Câtă durere îmi răscolești.

Și câtă spaimă să nu se 'ntindă prăpădul tot mai mult. Spune, Machiavell, d-ta ce crezi?

Machiavell: Să ierte Măria Voastră. Mintea mea vă părea că vede fantome. Oricât de mulțumită ați fi fost de serviciile mele, sfatul nu mi l-ați urmat niciodată: De câte ori nu-mi spuneți în glumă: „Prea departe privești, Machiavell. Ai fi bun de cronicar. Omul de acțiune să aibă veșnic prezentul în vedere“. Și totuși, urgia asta nu v'am prezis-o? Tot ce se 'ntâmplă n'am prevăzut?

Regenta: Câte nu prevăd și eu fără să le pot înlătura!

Machiavell: Un sfat dintr'o mie: Crezul ăsta nou n'ai să-l poți înăbuși. Recunoaște-l, izolează de dreptcredincioși, dă-le biserici, încadrează-i în ordinea publică, îngrădește-i. În felul acesta i-ai redus dintr'odată pe rebeli la tăcere. Orice altă încercare e zadarnică. Și duci țara de răpă.

Regenta: Nu ții minte cu ce oroare respinge frate-meu până și întrebarea dacă să tolerăm noua credință? Nu știi cum cu fiecare scrisoare mă silește să mențin cu orice preț Credința cea adevărată și să nici n'audă de o liniște și o ordine restabilită în dauna Religiei?

Nu ține el spioni de care habar n'aveam, până și în provincii, tot ca să afle cine înclină de partea curentului nou? Spre surprinderea noastră nu i-a și numit pe unii, din însăși anturajul nostru, care în taină s'au făcut părtași la erezie?

N'a dat el poruncă să fim aspri și neîndurați? Și eu să mă arăt îngăduitoare? Să-i propun să treacă cu vederea? Să tolereze?

Nu mi-aș pierde în ochii lui toată credința? Toată încrederea?

Machiavell: Știu. Regele dă porunci și-ți prescrie linia de conduită. Cere să reîntronezi liniștea și ordinea printr'un mijloc care ar îndârji și mai mult spiritele și care fatalmente ar deslănțui revoluția dela un capăt la altul al țării. Ia seama: Toți negustorii de frunte sunt din mișcare; nobilimea, poporul, armata. Ce rost are să stăruie într'o idee fixă, când totul în jurul tău e schimbător?

Dece n'o fi înțelegând Filip că e mai bine pentru un rege să domnească peste supuși de două credințe decât să și-i macine în lupte unii împotriva celorlalți!

Regenta: Vorba asta să n'o mai aud. Drept e că în politică

rareori poți fi deschis și cinstit. Politica nu vrea să știe de probitate, bunătațe și îngăduință.

In relațiile diplomatice e, din păcate, un mare adevăr. Dar — face să-l jucăm și pe Dumnezeu așa cum ne jucăm pe noi? Și face să stăm nepăsători față de credința noastră îndătinată pentru care atâtea vieți s'au jertfit? Și s'o dăm la o parte pentru o pălpăire nesigură de opaiț, în contradicție cu ea însăși?

Machiavell: Am spus ce cred. N'ai să mă judeci mai rău decât sunt.

Regenta: Te cunosc; ți-o știu credința. Știu cât poate fi de cinstit și de înțelept până și omul care a lăsat să-i fugă cea mai temeinică și mai apropiată cale de mântuire.

Mai sunt și alții, Machiavell, pe care ar fi să-i prețuiesc, dar și să-i mustru.

Machiavell: La cine faceți aluzie?

Regenta: Trebuie să-ți mărturisesc că Egmont m'a mahnit astăzi până 'n adâncul sufletului.

Machiavell: Prin ce anume?

Regenta: Prin felul lui nepăsător și ușuratic. Vestea grozavă am primit-o tocmai în timp ce însoțită de toți, și de el, ieșeam dela biserică. Indurerată, nu m'am putut abține să nu mă 'ntorc către dânsul și să mă plâng: „Iată, ce se 'ntâmplă în guvernământul d-tale.. Și d-ta îngădui asta, Conte, când Regele așteaptă atâta dela d-ta!“.

Machiavell: Și el?

Regenta: Ca și când ar fi fost vorba de o nimica toată, a spus: „Numai de s'ar liniști Neerlandezii în privința Constituției lor. Restul n'are vre-o importanță“.

Machiavell: A fost mai mult sincer decât prudent și evlavios. Dar și cum să prindă Neerlandezii încredere când văd că ținim mai mult la bogățiile decât la bunăstarea ori la înălțarea lor spirituală?

Ce-au făcut nouii Episcopi? Au mântuit mai multe suflete decât au înghițit venituri grase? Și nu sunt mai toți streini? Neerlandezii mai sunt încă în locurile de frunte, — dar nu-și trădează Spaniolii la tot pasul râvna aprigă și nestăpânită să pună mâna pe ele?

Cum n'ar vrea un popor să fie condus de ai lui și în spiritul lui, decât de streini care, odată așezați în țară, și-adună cu japca averi pe spinarea cetățenilor, — care judecă după alte norme și cârmuesc în silă și fără inimă?

Regenta: Tu-l aperi pe adversar.

Machiavell: Cu inima sigur nu. Și aș vrea să fiu și cu rațiunea tot cu ai noștri.

Regenta: De-ar fi după tine, și regenta ar fi să mi-o dau din mână. Egmont și Orania de când așteaptă? Atât le era să-mi ia locul. Se vrăjmășeau într-o vreme. Acum, împotriva mea s'au împăcat. Sunt prieteni nedespărțiți.

Machiavell: De temut prietenie.

Regenta: Eu, ca să-ți spun drept — mă tem de Orania și mă tem pentru Egmont.

Orania n'are gânduri bune; țintește departe. E fire ascunsă: Supus în tot cum s'arată și fără să te contrazică nicicând, adânc

preaplecat și cât se poate de precaut, — face pân' la urmă numai ce vrea el.

Machiavell: Pe când Egmont, dimpotrivă; nu-i pasă de nimeni, de parcă toată lumea e a lui.

Regenta: Se ține mândru și cu capul pe sus ca și când el e mai mare în țară.

Machiavell: Poporul în el își pune nădejile. Trup și suflet e cu el.

Regenta: Nu s'a sfiit nicicând să facă nesocotințe, ca și când n'are nimeni să-i ceară lui socoteală. Nu renunță deloc la numele de Egmont. „Contele Egmont“, așa-i place să-i zică toți. Tot ca să nu se uite cumva că strămoșii lui au stăpânit provincia Gelde. Dece nu-și zice „Prinz von Gaure“? Doar îi revine titlul. Spune, dece? Nu e ca să-și pună în valoare drepturi perimate?

Machiavell: Il cred totuși un supus slujitor al Regelui.

Regenta: Să vrea el, câte servicii n'ar aduce Regentei! În loc ca făr' de niciun folos pentru el să ne facă atât sânge rău! Cu primirile, cu mesele și ospetele lui, i-a ținut pe nobili înr't'un gând și o simțire mai mult decât cele mai de temut întruniri secrete. Cu fiecare închinare la un pahar de vin, oaspeții au sorbit și un neîntre-rup elan de ametiitoare năzuință. Cu o glumă de nimic, cum întor-cea capul mulțimii! Și cu emblemele alea absurde de pe livrelele noi ale lacheilor lui, cum pusesese plebea pe gânduri!

Machiavell: Sigur că n'a făcut-o cu nici un gând.

Regenta: Cu atât mai rău. Cum îți spun: nouă ne face rău și lui nu-și face bine. Ce e serios, el ia în glumă. Și noi, ca să nu părem că stăm cu mâinile 'n sân, ne vedem siliți să-i luăm gluma în serios. Așa se adună, una peste alta, și e fatal să ducă tocmai la ce am vrea să ocolim.

Cum e, e mai de temut decât cel mai de temut conspirator. Mult m'ar mira dacă la Curte nu i s'o lua act de toate. Nu pot să-ți ascund că azi puțin, mâine puțin, simt cum crește supărare peste supărare.

Machiavell: Așa i-o fi dictând lui conștiința.

Regenta: Conștiința lui se vede că-i arată numai fața cea sură-zătoare. Purtarea lui însă jicnește. L-ai crede uneori deplin încredințat că el e Stăpânul, că nu ne-o spune chiar așa în obraz — și că numai din îngăduință nu ne dă afar' din țară. Dar, că lasă, nu e timpul trecut.

Machiavell: Ascultă-mă și pe mine: Pentru firea asta a lui deschisă și spontană nu-i face așa de grea învinuire. Îți faci rău și d-tale, și lui.

Regenta: Nicio învinuire. Știu însă tot ce are să urmeze, și-l cunosc. Faptul că e nobil Neerlandez și că poartă pe piept „Ordinul Lânei de aur“ îi sporesc și încrederea în sine și îndrăsneala. Astea două îl pun la adăpost ca în cazul unei mâinii și a unei condamnări repezi, să n'atârne de bunul plac al Regelui. De-ai sta să iei seama, ai vedea că toată nenorocirea Flandrei din el se trage. El e întâiul care i-a tolerat pe predicatorii streini, le-a trecut toate cu vederea, ba poate că s'a și bucurat în ascuns că ne dau nouă de furcă.

Lasă, las' să mă răcoresc. Povara asta îmi stă de mult pe su-

flet. Dar o să gădesc eu săgeata care să-l nimerească 'n plin. Ii știu eu punctul vulnerabil. Căci vulnerabil tot e.

Machiavell: Pe Consilieri i-ai convocat? Vine și Prințul de Orania?

Regenta: Am trimis după el la Anvers. — Pe ei vreau să arunc greul răspunderii, ca ori să lupte hotărît alături de mine împotriva mișcării, ori să se declare și ei rebeli. Grăbește-te să termini cu scrisorile, și adu-mi să le iscălesc.

Pe Vasca să-l trimiți la Madrid. E mai îndemânatic; Și e neobosit și de credință. Prin el vreau să-i vină lui frate-meu știrea. Să nu-i ajungă svonurile întâi. Mai am și eu să-i spun câte ceva înainte de plecare.

Machiavell: La ordine; totul va fi repede și întocmai îndeplinit.

LOCUINȚA BURGHEZĂ.

Clara, Mama Clarei, Brackenburg.

Clara: N'ai vrea să-mi ții sculul, Brackenburg?

Brackenburg: Te rog, scutește-mă, Clärchen.

Clara: Ce e iar cu d-ta? Dece-mi refuzi o plăcere de nimica?

Brackenburg: Cu așa asta mă pironеști în fața d-tale de nu-ți mai pot ocoli privirea.

Clara: Fleacuri! Hai și-mi ține!

Mama (Impletind la ciorap, în scaun): Cântați ceva, copii! Așa drăguț cântați voi doi împreună! Erați veseli înainte, totdeauna mă făceați să râd.

Brackenburg: Înainte....

Clara: Ce să cântăm?

Brackenburg: Ce vrei.

Clara: Hai! Cu inimă! E cântec ostășesc. De-ai ști cât îmi place!

(Deapănă așa în timp ce cântă cu Brackenburg).

Vreau freamăt de tobe,
Vreau goarne sunând,
Iubitul în zale
Ostașii 'ndemnând!
Sus lancea, acuma,
A voastră e lumea:
Năvalnic mă 'ncinge
Un dor ne 'ntrecut;
Cum n'am și eu platoșe,
Cal și un scut!

Afar' din cetate,
Oriunde-ar porni,
In lupte, 'n provincii,
Eu l'aș însoți.

Să 'nfrânger pe dușman
Și să-l vezi alungat!
Noroc fără seamăn
Să poți fi bărbat!

(În timp ce cântă, Blackenburg se tot uită la Clärchen. Pân' la urmă, cântul îi rămâne în gât. Cu ochii în lăcrămi lasă sculul din mâini și se 'ndreaptă spre geam. Clärchen cântă singură mai departe. Mama îi face supărată semn, se ridică, se duce câțiva pași după el, dar nehotărîtă, se 'ntoarce și se așează iar).

Mama: Dar ce e'n stradă, Brackenburg? Aud trupe în marș.

Brackenburg: E garda Regentei.

Clara: La ora asta? Ce rost are? (Se ridică și se duce la fereastră după Brackenburg).

Nu e garda ei obișnuită. Sunt mult mai mulți. Mai toate trupele. Ascultă, Brackenburg, aleargă și vezi ce-o fi? Ce s'o fi 'ntâmplat? Hai, du-te, dragă Brackenburg, fă-mi plăcerea!

Brackenburg: Mă duc. Mă 'ntorc numaidecât.

(Își dau amândoi mâna la plecare).

Mama: Iar îl trimiți.

Clara: Vreau să știu ce e. Și-apoi, nu te supăra, îmi face rău să-l văd. Nici nu mai știu cum să mă port cu el. Știu, sunt vinovată față de el, și mă doare în suflet că suferă atât. Dar ce pot face?

Mama: Și ce băiat bun!

Clara: De-asta și sunt, fără voia mea, atât de drăguță cu el. Nici nu-mi dau seama uneori că i-o strâng și eu mâna când mi-o strânge el atâta de cald și drăgăstos. Mă mustru în mine însumi. Știu; nu e cinstit să-i întretin speranța în zadar. Mi-e urît că fac asta, dar Dumnezeu știe că nu cu gând rău. Aș vrea să-i tai speranța, dar nu mă 'ndur nici să-i rup inima.

Mama: Nu faci bine.

Clara: Țineam la el; și crede-mă, poate că într'un fel țin și acum. Puteam să mă mărit cu el, dar înamorată de el, acum îmi dau seama, n'am fost nicicând.

Mama: Fericită tot te-ar fi făcut; e sigur.

Clara: Aș fi avut o viață îmbelșugată și tihnită.

Mama: ...pe care din vina ta, ai pierdut-o.

Clara: Dar par'că mai știu ce e cu mine? Când mă gândesc la ce-a fost, nu pot nicicum să-mi dau seama cum s'a 'ntâmplat. Dar e destul să-l revăd pe Egmont și înțeleg tot și-mi dau seama că aș fi în stare de orice. Ce om: Toate provinciile i se închină, și eu, în brațele lui, să nu mă simt cea mai fericită ființă din lume?

Mama: Dar în viitor?

Clara: Eu mă întreb atâta: Mă iubește? Dar că mă iubește — mai e asta întrebare de făcut?

Mama: Să mai ai copii! Tot inimă sărită. Cum o să se sfârșească? E vai și amar. Nicio bucurie. Te-ai nenorocit și pe tine, și pe mine.

Clara (Liniștită): Nu mă mustrai, la început.

Mama: Din păcate am fost prea bună. Tot timpul prea bună.

Clara: Când trecea Egmont călare și alergam la fereastră, mă certai? Nu veneai și tu la fereastră? Când se uita surâzând în sus, și înclinând din cap, nu-ți plăcea? N'o luai ca o cinstire adusă fetii tale?

Mama: Mai mă și mustri.

Clara (Mișcată): Și mai târziu, când trecea tot mai des pe strada asta și simțeam că numai de dragul meu trece, nu te bucurai și tu în ascuns? M'ai ținut tu de rău când dindărătul perdelii îl așteptam să treacă?

Mama: Dar credeam eu să ajungă așa de departe?

Clara (Cu vocea sugrumată și abia stăpânindu-și plânsul): Și într-o seară, pe când stăteam la lampă, când ne-am pomenit cu el înfășurat într-o capă, cine nu mai știa cum să-l primească, în vreme ce, uluită, eu înlemnisem în scaun?

Mama: Dar m'aș fi așteptat eu ca nenorocita asta de dragoste să scoată dintr'odată din minte pe o fată atâta de 'nțeleptă ca tine? Să trăesc eu asta! Fata mea....

Clara (Isbucnind în lacrimi): Mamă, ce-ți vine? Îți faci o plăcere să mă chinuești?

Mama (Plângând): Iacă, mai și plâng acum! Cât pătimesc eu de pe urma nesocotinței tale. Ce vrei mai mult amar — fata mea, singurul meu copil — o decăzută!

Clara (Ridicându-se, cu răceală): Decăzută?! — Iubita lui Egmont — și decăzută! Dar ce prințesă n'ar râvni locul lui Clărenchen în inima lui! Mamă, mamă, tu nu vorbeai așa! Ascultă-mă, mamă: lumea ce-o spune, vecinele ce-or flecări, — ce poate să 'nsemne? Odăița, căscioara asta de nimic, e un rai de când dragostea lui Egmont a intrat în ea.

Mama: E drept; nu poți să nu ții la el. E așa de bun, de firesc, de deschis!

Clara: Nu s'ar ține el mândru de nimic. Te uiți, mamă, — și e „Marele Egmont“. Și când vine la mine, cât de draguț, cât de bun e! Cum știe să-mi ascundă și mărirea, și faima! Și ce firesc îmi poartă de grijă: așa, ca simplu om, ca prieten, ca iubit.

Mama: Vine astăzi?

Clara: N'ai văzut că sunt tot cu ochii pe geam! Tot cu urechia la ușă? — Știu bine că nu vine decât seara, cu toate astea din zorii zilei, de cum mă scol, îl tot aștept, în fiecare clipă. Dece nu sunt eu băiat, să pot să-l însoțesc și la Curte, și pretutindeni? Să-i port eu steagul în bătălii!

Mama: De când te știu, ai fost alături de drum. De mic copil: ori înflăcărată, ori dusă pe gânduri. — Dar nu te îmbraci și tu puțin?

Clara: Știu eu, mamă? Dacă n'oiu avea altceva... Ieri, închipue-ți, au trecut trupe de-ale lui, cântând despre el. Numele i l-am auzit, atât am înțeles. Dar inima îmi bătea să se spargă. Eram în stare să-i opresc în drum, dacă nu-mi era rușine.

Mama: Ia seama! Nesocotită cum ești, te faci de răs. Te dai în vileag în fața lumii. Ca deunăzi la văru-meu când ai dat cu ochii de gravura în lemn, cu explicații, și ai strigat: „Contele Egmont!“. Mi-a pocnit obrazul.

Clara: Și ai fi vrut să nu strig? Era bătălia dela Gravelingen! Caut pe gravură sus la litera C. Găsesc jos: „Contele Egmont, căruia i-au împușcat calul sub el“.

N'am mai știut de mine. — Dar pe urmă tot am răs de bietul Egmont făcut din lemn, mare cât turnul din Gravelingen de alături, și cu luntrile engleze pe lângă el.

Când mă gândesc cum îmi inchipuiam eu o bătaie și cum îl vedeam în minte ca fată pe Contele Egmont când auzeam vorbind despre el și despre Conți și prinți!

(Brackenburg vine).

Clara: Ce se 'ntâmplă?

Brackenburg: Bine nu știe nimeni. In Flandra trebue să fi izbucnit o răscoală de curând. Regenta ar trebui să ia măsuri, altfel se 'ntinde și încoace. La castel e pază puternică, cetățenii sunt în păr pe la porți, lumea forfote pe străzi. — Alerg să văd ce-o fi cu tată-meu. (Dă să plece).

Clara: Ne vedem mâine? M'aș duce acum, să mă schimb puțin. Așteptăm pe unchiu. Să arăt și eu mai îngrijită. Vin' de-mi ajută, mamă. Ia și cartea, Brackenburg. Și mai adu-mi vreuna la fel.

Mama: La revedere.

Brackenburg (Singur):

Și eu îmi puseseam de gând să plec. Dar că ea nu-mi zice „stai“, îmi vine să turbez. — Nenorocitul! Nici soarta țării tale nu te mai turbură? Și nici răscoala care se înțetește? Tot una ți-este Concețeanul tău ori Spaniolul? Cine cârmuește — ori cine are dreptul? — Ce altfel eram în școală! Când se dedeau subiecte pentru oral: „Cuvântarea lui Brutus despre libertate!“. Eu eram veșnic întâiul. Țin minte Rectorul cum spunea: „Numai de nu te-ai pripi așa. Incet, mai potolit, mai pe 'ndelete!“ — Eram pe-atunci numai elev. Și-acum, căzut, nu mai văd nimic decât pe fata asta. Și nici eu nu mă pot rupe de ea, nici ea nu mă poate iubi.

Ah, nu! Nu se poate să mă fi scos de tot din inimă! — Nu de tot — dar jumătate ori nimic. — Nu mai pot îndura. —

Adevărat să fie ce mi-a șoptit mai alaltăeri un camarad? Că primește noaptea pe furiș pe un bărbat, când pe mine, rușinoasă, mă'isgonește de cum înserează? Nu, nu poate fi adevărat.

E o calomnie, e o minciună sfruntată. Clärchen e nevinovată pe cât sunt eu de nefericit. —

M'a oropsit — m'a scos din inimă. — Și eu să mai trăiesc? Nu pot, nu e cu putință. Și când țara mea se frământă în desbinări, eu în freamătul ăsta lăncezesc? Nu, nu mai e cu putință.

Când aud goarna, când aud împușcături, mă săgetează în inimă! Dar nu mă 'nflăcărează, nu mă smulge avântul să simt ca ceilalți, să lupt cu ceilalți, să-mi pun viața pentru țară! — Ce jale! — Ce ocară! Mai bine s'o sfârșesc odată.

Am încercat deunăzi să mă 'nnec. Mă scufundam, dar instinctul din mine a fost mai tare. Imi dam seama că știu să înot. Fără voia mea, m'am salvat. —

Dece nu-mi iese din minte timpul cât mă iubea, — părea că mă iubește? Fericirea de ce a apucat să-mi pătrundă până în adâncul ființei? Nădejdea dece mi-a năruit toate bucuriile vieții, după ce mai întâi mă îmbiase cu fericiri cerești? — Și sărutul dintăi! Unicul sărut! Aici — (Punând mâna pe masă) Aici eram, noi singuri — Drăguță cu mine fusese totdeauna — dar atunci s'a înduioșat — S'a uitat la mine. Eram fericit — și i-am simțit buzele pe buzele mele. — Și acum? — Mai bine să mor. — Prefer.

(Scoate din buzunar o sticlă). Cel puțin să nu te fi furat în zadar din dulăpiorul de doctor al fratelui meu. Otravă mântuitoare! Tu, numai tu-mi poți fi alinarea în tot sbuciumul, îndoiala, chinul meu de moarte.

Sfârșitul actului I.



GABRIELE D'ANNUNZIO: MOARTEA CERBULUI

Era spre-amurg. Pândeam de-o vreme cerbul,
Ci prea stătusem furișat prin trestii
Și m'a cuprins urâtul. Dar deodată
Văzui un om care'nnota în Serchio.

Un om era. Simții însă că pielea
Mi se'ncreți ca la miros de fiară.
Roșcat era la plete și la barbă
Ca mătura, lănoși avea subsorii,

Dar păr deosebit de acel din falcă
Părea că'ncepe a-i negri spre pântec,
Păr bestial; iar părțile lui joase
Păreau enorme: tălpi, picioare, coapse

Ca de un monstru, așa de multă apă
In mersu-i răscolea înnotătorul,
Deși ținea el brațele-i afară
Cu trunchiu'ntreg ivit deasupra spumei.

Era un om. La cârdul de rățuște
Speriate rase. Auzii un clocot
Și-odată s'asvârli pe teșitura
De mal, sări în patru mari copite.

Il cunoscai și-un tremur mă pătrunse.
A fost aievea cel născut din Nour,
El aprig și bimembru, pân'la mijloc
Un om și'ncolo cal vânjos în coarde.

Centaurul ! Avea roșcat el părul,
Corbiu era la coadă și la spate,
Și pintenog, și falnic arcuită
Avea spinarea lui de cal și om.

Și-avea un cap rotund și cu vârtejuri
De păr ca niște vrejuri de vițe,
Și-l apleca spre-a ronțai mlădițe
De ramuri verzi și tinere vlăstare

Cu gura-i mare dată spre merinde
Insângerată, la strivit de oase
Și la băut dintr'o sorbire vinul
Din cană largă de la mese în Tesalia.

Nălța el brațul omenesc c'un biceps
Tresăltător, din plop să rup'o creangă.
Deodată apoi o rupse'n trap gigantic
Și repede se mistuie'n pădure.

Iar pieptu-mi bocănea, întreg în mine
Eu tremuram. Ci'n ascunzișu-mi verde
Și umed sufletu-mi simțea beție
De forțe vechi. Și auzii cum boncăe,

Cum boncăe de chin și pizmă cerbul
Străpuns cași de colții unui leu.
Tâșnii din trestii, potolii îndată
Cutremurul ce-mi stăpânise trupul.

Și mă făcusem sprinten ca ogarul
Prin șnepeni și'n mărăcinișuri roșii
In grabnică tăcere parcă fuga
Mi-era în vis și pâsl'aveam sub talpă.

Puterea ce doresc să am, o Derbe,
E în metalul cel topit de flacări,
Nepieritoare'n bronzul cel Corintic;
Ți-aș intrupa ce ochii mei văzură ?

În harță pe cerboiu îl înșfăcase
Centaurul de creștet între coarne
Cum cineva pe un dușman de plete
L-înhață, 'l tăvălește până'l calcă

Pe jos sdrobind spinarea-i și cerbicea
Pe sub călcâi, sau cum la sburdăciune

Un armăsar dă busna peste o iapă
Nebun în pofta lui de-a o supune.

Decum de creștet el cuprinse cerbul
Cu ambele picioare de nainte,
Se încleștase'n spate copleșindu-l
Cu pieptul, cotropindu-l cu povara.

Se sbuciumă turbat sub fiară cerbul
Cu ochi holbați, grumazul murg și'mboalfă
De muget și năduf, la orice crâncen
Opint împoașcă stropi pe jos, spumoase bale.

Era din cel mai vechiu și nobil sânge
Regal, din cerbii ce-i vrăjea cimpoiul,
Un mal de trup și sdravăn ca de bivol,
Fălos de corn cu douăzeci de ramuri.

Ce mai rivali pe lună în septembre
Gonise el din cuiburi răcoroase
Și'nfipse'n scoarta de tufani nainte
De-a se'ntâlni cu acest Tesal bimembru !

Se tot sbātu, se svârcoli, se'ntinse,
Și muget răsună'mprejur de-oriunde.
Lăsând în pumnul monstrului o creangă
Din cornu-i, se'ncură puțin, se'ntoarse,

Din nou se'ntoarse să se'nclește cerbul
Din nări suflând văpăi și răsbunare.
Svârlind din mână ciumpul, oblu'n patru
Copite atunci se'nțepeni spre pază.

Șiroiu de sânge-i picura pe pieptul
Bărbat de om, sudori curgeau pe pieptu-i
De cal și-i tot sclipea ca de aramă
Spinarea, aci mai slab, aci mai tare,

La soarele pieziș, care departe
Bătea pe trunchiuri, se păta de frunze.
Și-afund în codru se făcu tăcere.
Simțeau un găfuit de om și fiară.

Tepușele de pini ca un jărat
Păreau că ard pe câmpul de bătae.
Cu duhul aspru bestial în aer
S'amesteca mirosul de rășină.

Propti'n pământ protivnica-i vârtute
Și ca un taur la isbire, cerbul
Plecă armura. Coadă de Centaur
De trei ori o plesni în vânt ca biciul,

O repejune roibă'n rămurită
Se năpusti ca un sbierat de moarte.
O Derbe, prins de spaimă încă tremur
De soarta pieptului de om al fiarei.

Atunci crezui c'aud umanul gemet
La'nconducerea calului sălbatic.
Tesalul însă c'un avânt năpraznic
Supuse și de data asta cerbul.

De frunte-l apucase, de sub coarne,
Și-i răsturnase botul. Astfel, ambii
Inarborăți unu'nădit întraltul,
In valma lor ca un mănunchiu, dușmanii

Prin umbre și lumini sub cerul mut
Și săgetat de'mproșcături de sânge
Luptau. Și peste trupul celor două
Sălbăticiuni, peste picioare, peste creste,

Păr des și coamă sburlă, sexul forței —
Eu îngrozit văzui cum nalță capul
Biet Neamul meu, cum vântul astei furii
Răscoală chiar din creștetu-mi șuvițe.

Și plin de remușcări străvechi de frate,
Dela pândiș peloc destins-am arcul.
Dar omul-cal isbind cu pumnii'n lături,
Smulse ale vrăjmașului său coarne.

La frângere auzii grozavul troznet
Al osului desprins până la falcă.

Se scurse'n aburi creierul din țeastă-i,
Amestecat cu purpura de sânge,

Iar trupu'nalt căzu pe fotdeauna
C'un bufnet surd și sângeră'n tăcere;
El nu se mai clinti. Un val fierbinte
Scăldă țepoasa țărână arsă. Răse

Centaurul precum a răs la cârdul
Care'nnota ușor prin Serchiul verde.
Apoi el mare'n cercul gol de codru
Luă'ndoita prad'a luptei crunte

Și adulmecă'n văzduh. Dar înainte
De-a o porni, a strâns trei ramuri pline
Cu rod de pin. Și două'n jur de coarne
Le'ncolăci și-avu făclii de noapte.

A treia o'ndoi, podoabă sfântă
Făcu din ea, ghirlandă pentru tâmpile,
Pe unde vinele-i de greu încord bolfite
Ardeau de sânge aprins, învinețite.

Cu fruntea'ncinsă, armat cu facle negre
Intinse el spre cer lățita-i gură
Ca să răsuflă. S'auzea departe
Al mării vuet, freamătul pădurii.

Un nour singur sta în tot înaltul
In chip de zee care adoarme'n patu-i.
Slăvi Născutul ei divina-i formă
Ce-o fecundase Ixion orbitul.

Ce mândru mi-apăru ! În orice mușchiu-i
Vibra o viață unică. Deodată
Sălțat în sus, el umbră răsfirată
Pieri spre mit în negura'nserării.

Trad. de G. Murnu



INFRANGEREA MATERIALISMULUI-ATEU... SUB PREȘIDENȚIA LUI TITU MAIORESCU

Lumea științifică românească așteptase cu nerăbdare întoarcerea în țară și lecția inaugurală a Profesorului Doctor N. C. Paulescu, prietenul și colaboratorul cel mai prețios al ilustrului president al Academiei de Medicină din Paris, Lancereaux, și elev al marelui Dastre. Dar lecția de deschidere a cursului său de Fiziologie medicală a căzut ca o bombă: tânărul savant, doctor în Medicină, doctor în Chimie și în Fiziologie, combătu energic materialismul-ateu și afirmă, cu argumente științifice indiscutabile, ferma sa convingere în existența lui Dumnezeu și a sufletului.

În pragul secolului nou, un om de știință de care Occidentul științific se despărțise cu mare părere de rău, avea curajul să atace mai ales cele mai scumpe iluzii ale secolului trecut, ale secolului ce se mândrise cu epitetul „științific”, și să demonstreze categoric că „generația spontană”, „haeckelismul” și „darwinismul” nu sunt decât niște biete „ipoteze false”, care nu au ce căuta în știință.

Arma Profesorului Paulescu, „metoda experimentală”, nu putea fi discutată; ea se bizuia pe două facultăți imbatabile ale creierului: „facultatea de a observa” și „facultatea de a raționa”. De aceea materialistii și ateii români crezură că lucrul cel mai nimerit era de a se răspunde învățatului fiziologist printr’o altă armă, foarte puternică dacă nu și științifică: „complotul tăcerii”. Și tăcură chitic toți.

Dar Profesorul Paulescu, simțind tactica adversarilor săi, publică lecțiile sale inaugurale și le trimise personalităților cu vază din țară, în fruntea cărora, pe vremea aceea, strălucea Titu Maiorescu.

Acesta, deși el însuși partizan al „evoluționismului”, se grăbi să-i răspundă, umplând amândouă fețele unei cărți de vizită, cu scrisul său frumos, elegant și calm:

„17/30 Dec. 1902.

„T. MAIORESCU

„Mulțumește d-lui prof. Paulescu pentru binevoitoarea trimitere a lecțiunii d-sale asupra Darwinismului, pe care a cetit-o cu toată luarea aminte și asupra căreia va încerca să deștepte în „Convorbiri” o discuție convenabilă din partea profesorului Darwinist, cel puțin Haeckelian, de la Iași, pentru ca să se intereseze și studențimea noastră de foarte instructiva controversă, indi-

cată și în cursul de Istoria Filosofiei contemporane cu ocazia teoriei evoluționiste a lui Herbert Spencer. Asupra ipotezei în general (pag. 4 și 5) se explică mai prudent A. Comte în „Cours de philosophie positive”, vol. II, leçon 28“.

Titu Maiorescu s'a ținut de vorbă și astfel, „Convorbirile Literare” publicară „controversa”, care s'a terminat cu spulberarea argumentelor materialiste și atee.

Focul a fost deschis de Dr. N. Leon, profesor de Zoologie la Facultatea de Medicină din Iași, în Aprilie 1903, prin articolul „Generația spontană și Darwinismul”, pag. 343.

Urmară:

Dr. N. Leon: „Generația spontană și Darwinismul”, în Dec. 1904, p. 1131.

D. Voinov (profesor de Zoologie la Facultatea de Științe din București): „Transformism sau Paulism”, Ianuarie 1906, p. 46.

D. Voinov: „Fiziologie sentimentală”, Martie-Mai 1906, p. 465.

D. Voinov: „Dovezile”, August 1907, p. 779.

D. Voinov: „Dovezile”, Sept. 1907, p. 889 în care autorul vorbește de organele rudimentare, de organe atavice, de mutațiile lui Hugo de Vries, de „rase”, dar nu aduce nici o probă științifică de transformism al „speciilor”.

Poate decepționat de neseriositatea argumentelor evoluționiste sau mai de grabă cucerit de logica clară și precisă a Profesorului Paulescu, în 1908, Titu Maiorescu dă drumul în „Convorbiri”, replicii acestuia: „Dovezi nevalabile”. Oct. 1908, și „Controversa” încetează....

Evident, procedeul lui Titu Maiorescu va fi nemulțumit pe partizanii „Complotului Tăcerii” și pe cei car voiau să aibă ei ultimul cuvânt, dar mândrul Maiorescu nu putea să admită această lipsă de cavalierism.

Iată deci, în numele elevilor lui Paulescu, îi aducem omagiile noastre de admirație și de grațitudine.

V. Trifu



CATEVA LUCRURI DIN VIAȚA DE STUDENT A LUI PANAIT CERNA

Se născuse în satul Cerna, din Tulcea. Tatăl, Panait Stanciof, „de profesiune....” — și aici locul e lăsat liber la matricola dela Facultatea de Filosofie și Litere din București (matricola cu Nr. 250, din 1900—1901)..... murise, adăugăm noi, cu câteva luni înainte de nașterea poetului (Panait Cerna se naște la 26 August 1881 — scrie la matricolă) și fusese învățător. Fostul elev al Liceului real „Nicolae Bălcescu” din Brăila care absolvise (certificatul cu Nr. 81 din 30 Iunie 1900) așa de strălucit cursurile școalei secundare, venia să-și adape mintea înclinată spre vis și speculație cu tot ceea ce Universitatea bucureșteană îi putea oferi pe vremea aceea: filosofia clară și severă a lui Titu Maiorescu, elocința dusă până la extaz și căldura unui suflet care aduna puhoi de lume în sală a lui Nicolae Iorga, eleganța expunerii și adâncimea cugetării lui Pompiliu Eliade, vastele incursiuni în filosofia veche și modernă a lui C. Dimitrescu-Iași, cultura clasică a lui Ion Bianu; documentarea științifică a lui Dimitrie Onciul ș. a. m. d.

Pe lângă acestea, strălucitele figuri de colegi: veșnic regretatul Vasile Pârvan, suflet tragic și sublim totodată, Oreste Tafrali; filosoful de clasică elocință Ion Petrovici; veșnic pasionatul și tânărul Petre V. Haneș și alții.

Panait Cerna, timid, scund și muncitor, va fi unul dintre cei mai valoroși studenți. Insuși d. I. Petrovici, în ale sale „Figuri dispărute”, are cuvinte de înaltă prețuire:

„Dacă ar fi să caracterizez c'o vorbă raporturile noastre, scrie d-sa, ași putea spune: am fost veșnic rivali, niciodată vrășmași”....pe întreg domeniul universitar amândoi fiind studenți sârguitori, cu examenele pregătite bine, cu conferințe remarcabile...”.

De altfel, frumoasă mărturie stau notele. La Panait Cerna, care urma două cursuri de specializare, unul pentru licența în filosofie, celalt pentru licența în filologie modernă, toate bilele sunt albe, afară de una singură roșie, la Istoria Românilor și Geografie.

„Cerna — continuă d. Petrovici — o fire mai timidă.... s'a ținut la început mai în rezervă și a rămas câtva timp mai în umbră. De-aci l-am scos și adus, cu oarecari efortări, la Societatea Studenților în Litere, pe care o întemeiasem cu Petre Haneș, V. P. Sassu, Cezar Partenie, Caracostea, Ștefănescu-Goangă, Friedmann și alți...”.

Și ceva mai departe: „Din primul moment și cu însușiri pe

care n'avea trebuință să le râvnească altora, s'a afirmat ca un conferențiar valoros — cu oarecare extincție de voce și cu inconvenientul staturii prea mărunte — așa că, în scurtă vreme, a ajuns un stâlp al acelei societăți, în care pusesem o bună parte din entuziasmul și ambițiunea noastră juvenilă".

Debilitatea sa fizică, morbul care-l rodea într'una, îl poartă de colo până colo! București, Sinaia. Câmpul-Lung.... Într'o scrisoare din 1905, semnată Panait, își descărca tot focul prieteniei, o adevărată perlă de *amicitia*:

Sinaia 8/7/905.

Dragul meu,

Imi ești așa de drag — și așa de departe. Poate te întrebi atunci, de ce nu-ți scriu mai des și mai mult. Vorbele! — Ce pot spune ele? Și de câte ori nu spun altceva de cât gândul nostru! Întreabă ele totdeauna inima noastră? Și dacă o întreabă, se supun oare sugestiiunilor ei? Vorbele sunt nedisciplinate și ipocrite: își trădează mama lor, inima sau mintea care le-au dat naștere. Totuși, dacă rândurile astea cată să scuze lenevia mea, — mi-ar fi drag să primesc de la tine vorbe dulci, o glumă, un surâs pe care-l voi urmări pe rândurile sigure, trase de mâna ta, care nu știe să șovăiască. În cinstea legăturii noastre, port în fiecare zi la pălărie o ramură de brad — semn al tăriei simbol al prieteniei care plutește senină deasupra timpurilor și a împrejurărilor.

Panait.

Cum o ducea la Sinaia, ne-o spune tot el, într'o altă scrisoare (4 Mai 1905) și ne-o mai spune d. Petrovici, în cartea pomenită: nemulțumit cu regimul, atât de sever pentru bolnavii de piept, ar fi vrut escapade pe munte — poetul visa „Vârful cu dor”... Când, în fine, scapă de carcera sanatoriului, îi și trimete bunului său prieten, d-l General Dr. Vasile Panaitescu, o depeșă — scurtă și feminină:

(Sinaia, 21 Sept. 1905).

Dragul meu,

Scăpat, scăpat de tot.
Te sărut mult, mult de tot.
Te doresc mult, mult de tot.
Trist că-mi ești departe, trist de tot.

Cerna.

Măine plec București.

Regală 11.

(Stanciov).

Și, de cum coboară în București, viața i se împarte între muza seducătoare și „vârtejul examenelor”. Pe deoparte, își publica mereu poesii în „Semănătorul” lui N. Iorga, un zeu al tineretului — pe aceea vreme —; pe de alta, își încheia anii de Universitate. Suntem în toamna anului 1905. Maiorescu îl prețuiește mult. Poetul, timid și entuziast, totuși înflăcărat de culmile Empireului, ca și de bucuria diplomei de licență, simția nevoia destăinuirii:

București
9 Oct. 905 ¹

Dragul meu,

Sunt în vârtejul examenelor și în mrejele multiple ale celui dintâi dintre zei. Poți să-ți închipui ce fericit și ce neliniștit totodată trebuie să fiu în această atmosferă de neastâmpăr și de făgăduinți seducătoare. Am nevoie mai mult ca oricând de un sfetnic, și apreciez mai mult ca oricând sufletul tău, care acum îmi lipsește.

Când voi scăpa de examene, îți voi scrie o scrisoare lungă.

Când ne vom revede?

Te sărut cu mult drag,

Cerna.

Peste două luni și ceva își dădea, în adevăr, primul examen oral de licență. Examenul se face sub președinția lui Titu Maiorescu, la 26 Ianuarie 1906. Rezultatul: peste tot bile albe. Logica (Titu Maiorescu), Psihologia (I. Crăciunescu), Etica, Sociologia (C. Dimitrescu-Iași), Estetica (C. Rădulescu-Motru). Candidatul este admis, la 6 Febr., pentru al doilea examen oral de licență, unde primește peste tot bile albe: Istoria Filosofiei Vechi și Moderne (C. Dimitrescu-Iași), Istoria Filosofiei Contemporane, Pedagogia (Titu Maiorescu), Literatura Română (Ion Bianu), Literatura Franceză (Pompiliu Eliade). „Prin urmare — încheie procesul verbal Titu Maiorescu, trecând cu mâna sa tremurândă rezultatul — candidatul, întrunind toate bilele albe la cele 3 probe, se proclamă licențiat în filosofie „*magna cum laude*”.

Peste o săptămână, îi și scrie prietenului Vasile, rânduri pline de descătușare dar și de bucurie:

Buc. 13 Februar 906 ².

Iubitul nostru,

Târzie așa cum a fost, scrisoarea ta ne-a umplut sufletul de bucurie și înduioșare. De-abia apucăm să te vedem cu noi. Iar când e vorba de sufletul ăla svăpăiat, care-l știam iubind mai mult „Sămănătorul” decât examenele și cursurile de Universitate... e azi licențiat.

Sss! descoperiți capul: încă — *Magna cum laude* —. Iată un vis realizat de poet.

Te așteptăm iubindu-te cu dragoste,

Părvescu-Stanciov.

Cu aceasta, se încheie un mare capitol din viața sa.

Bucuriile unor izbânzi sunt de cele mai multe ori prilej de noi frământări.... Viața nu se încheie la un capitol. Ea își urmează drumul până unde îi e dat să-l urmeze.

De aici încolo, o mare tragedie, cu tablouri frumoase, pentru restul zilelor sale.

I. Georgescu-Viște

¹ Francată: Buc. 23 Oct. 905.

² Francată: București, în 26 Feb. 906.



S E R E N A D A

IN SOL MAJOR

Op. 2

PENTRU ORCHESTRĂ DE COARDE SAU SEXTET

III.

D A N S

Andante con moto

REFRAIN

A page of handwritten musical notation for a piece titled "K. 100". The notation is in G major and 3/4 time, featuring a complex arrangement of staves with various musical symbols, including notes, rests, and dynamic markings like "p" and "f". The manuscript is written on aged, yellowed paper with some visible staining and wear. The notation includes a variety of note values, rests, and dynamic markings, with some measures containing triplets. The piece is marked with a key signature of one sharp (F#) and a time signature of 3/4. The notation is written in a clear, legible hand, with some corrections and erasures visible. The piece is titled "K. 100" in the upper right corner. The notation is arranged in two systems, with the first system containing five staves and the second system containing five staves. The notation is written in a clear, legible hand, with some corrections and erasures visible. The piece is marked with a key signature of one sharp (F#) and a time signature of 3/4. The notation includes a variety of note values, rests, and dynamic markings, with some measures containing triplets. The piece is titled "K. 100" in the upper right corner.

Ripetiz. dalla lettera J.

(Va urma)

DIN INEDITELE LUI T. MAIORESCU

I

ETHISCHE, ÄSTHETISCHE UND KRITISCHE APHORISMEN

Von T. L. MAIORESCU

1 *Zur Technik der Poesie.* Es ist ein wesentlicher Fortschritt der eigenen Bildung, wenn man, neben dem Inhalt einer Dichtung, zugleich ein scharfes Augenmerk auf deren Form zu richten innerlich gezwungen wird. Dies ist um so wichtiger, als der klassische Dichter sich gerade durch die Form von dem nicht durchgebildeten am bestimmtesten unterscheidet. Es ist erstaunlich, welchen Einfluss das Versmass, die Strophe, Annomination, Onomatopoesie, Vokalisation u. s. w., auf den Eindruck einer Dichtung ausüben. Man bemerke z. B. in Göthe's Gedicht „Geständniss“ / westöstlich. Divan / folgende Verse:

„Am schwersten zu bergen ist ein Gedicht,
Man stellt es unter'm Scheffel nicht.
Hat es der Dichter frisch gesungen,
So ist er ganz davon durchdrungen,
Hat er es zierlich nett geschrieben.
Will er, die ganze Welt soll's lieben“.

In den letzten vier Zeilen liegt eine bedeutungsvolle Schönheit der Sprache. Die einzelnen Laute abgesehen vom Sinn der Worte, drücken im Wesentlichen den in ihnen enthaltenen Grundgedanken aus. Der Grundgedanke ist: was einen Inhalt hat, will einen Umfang haben, was intensiv sich gebildet, will extensiv werden. Wunderbar ist nun dies in den Vokalen selbst ausgedrückt:

Hat es der *Dichter frisch gesungen...*

In der Mitte des Verses kommen hier zwei i vor: Dichter, frisch, namentlich das spitz abgeschnittene „frisch“, recht bezeichnend für die Intensivität der Arbeit. Nun aber will sie sich auch ausdehnen, und wir finden in der nächsten Zeile die breiten, offenen Vokale a, o, u:

So ist er *ganz davon durchdrungen*

Dasselbe Verhältniss ist in den nächstfolgenden Zeilen:

Hat er es *zierlich* nett geschrieben...

und darauf:

Will er, die *ganze Welt* soll's lieben...

Eine in dieser Beziehung auch bemerkenswerte Stelle findet sich im Monolog der Lady Milfort aus „Kabale und Liebe“ / IV. Akt., 8. Scene / :

„Es ist geschehen! Gehoben das furchtbare Hinderniss,
Zerbrochen alle Bande zwischen mir und dem Herzog.
Gerissen aus meinem Busen diese wütende Liebe!“

In den Wörtern: *Gehoben, zerbrochen, gerissen*, namentlich im gellen Vokal des letzteren, liegt eine solche Gewalt der Sprache, dass man selbst ohne sie zu kennen im Stande ist, den Inhalt des Satzes zu erraten. Leanders ¹ Quatrain mit: „Stilles Wasser im Krüge“ (derselbe Gedanke mit Schillers Distichon „Viel 1000 Masten“). Aber im letzten Vers lieber ein Trochäer anstatt des Daktylos.

Im Zusammenhange damit mögen folgende Bemerkungen über zwei ihrer Zeit viel gelese Dichter ihren Platz hier finden. Dass Tiedge ², einer von diesen, ein unfertiger Dichter war und für die Schicklichkeit und Wirkung des Versmasses keinen Takt besass, offenbart sich gleich in der „Weihe“ zu seinem bekanten Gedicht „Urania“. Diese Weihe, welche in ernsten feierlichen Akkorden den Leser vorbereiten soll, hat Tiedge in demselben Versmass zu verfassen für gut gefunden, in welchem der für solche Dinge einzig feinfühlende Goethe sein Hochzeitlied mit der Mäusegeschichte gemacht hat.

„Wir singen und sagen vom Grafen so gern.
Der hier in dem Schlosse gehauset,
Da“ u. s. w.

So kommt es dann, dass Tiedge's Weihe in dem vorwärtspolternden Versmass ihre Wirkung vollständig verfehlt. Man höre z. B. die dritte Strophe:

„Mein Geist war fern um ein teures Grab
Vertieft in unendliches Trauern,
Da kam auf mich ahnendes Leben herab,
Gleich wunderbar mächtigen Schauern“.

Es ist als ob man auf „Vertieft in unendliches Trauern“ einen Walzer tanzen sollte. Ebenso die fünfte Strophe :

„Heil flos um blondes Gelock der Kranz,
So strahlt's an unsterblichen Stirnen.
Doch dämmert es ernst durch den leuchtenden Glanz,
Es war das erhabenste Zürnen“
u. s. w.

Wie konnte man nur solchen Inhalt in die Form von Anapaesten bringen?

In Ernst Schulze's ³ „bezauberter Rose“ gibt die Strophe Veranlassung, über des Dichters epische Befähigung zu urteilen. Man merkt beim Durchlesen des ersten Gesanges gleich, dass Ernst Schulze das meiste Talent zur Lyrik hatte und wenig zum, allerdings schwereren, epischen Gedicht. In sehr interessanter Weise offenbart sich dies dadurch, dass der Dichter mit seiner gewählten Strophe, der Stanze, sehr gut auskommt, so oft er lyrisch ist, dass er aber, sobald er eigentlich episch zu werden beginnt, sie nicht ganz ausfüllen kann, sondern die zwei letzten Verse

dieser achtzeiligen Strophe meist schwülstig oder zusammenhanglos oder lyrisch macht. Man prüfe gleich die erste Strophe, in welcher er eine Erzählung beginnt, nämlich die 21. des ersten Gesanges:

Denn als, gesellt dem kühnen Ritterstande,
Leantes noch auf Abenteuer zog,
Und jugendlich durch manche fernen Lande
Der edle Ruhm von seinen Taten flog.
Da kam er einst zum weiten Meeresstrande,
Wo ihn zu ruhn die kühle Nacht bewog:
*Er hiess sein Ross am grünen Ufer grasen
Und lagerte sich auf dem weichen Rasen...*

Die beiden letzten Verse sind im Verhältniss zu den übrigen matt abfallend und überflüssig. Schärfer tritt der bemerkte Fehler in der 27. Strophe hervor:

Ein schmaler Reif von hellen Diamanten,
Umgab ihr Haupt mit zauberischem Licht
Und leicht umfloss mit reichgestickten Kanten
Ein zarter, Flor ihr blühndes Angesicht;
Allein den Strahl, den ihre Blicke sandten,
Verbürge selbst der Isis Schleier nicht;
*Der eine Arm lag auf des Thrones Lehne,
Der andere hielt am goldenen Band die Schwäne"*

Hier sind die beiden Verse zusammenhanglos zur blossen Füllung der Strophe hinzugefügt.

In der 46. Strophe:

„Ein zartes Kind, ein Knab', in dem Janthe
Des Ritters Kraft und lichten Heldenblick
In dem der Held Janthen's Reiz erkannte,
Verriet schon längst ihr süßverhohlnes Glück;
Da schlug die Stund', und seine Blitze wandte
Auf beider Haupt das strafende Geschick.
*O süsse Lieb', o reizendes Verbrechen,
Dich wird an mir das Schicksal nimmer rächen!"*

ist der lyrische, auch zu persönliche, Anflug der letzten Verse mindestens überflüssig. Und ähnlich verhält es sich mit der 40., 39., 34. u. s. w. Strophe, Kurz der Dichter kann sich so wenig in die epische Art finden, dass man bei allen Erzählungen aus dem Gedicht die zwei letzten Verse der Stanze mit Erfolg weglassen kann.

2 Es ist auffallend, dass während die französische Sprache eine Vorliebe für Zeitpartikeln hat, die deutsche Raumbegriffe vorzieht, der berliner Dialekt sogar ausgesprochen die Zeitpartikeln verunstaltet und auf der anderen Seite Raumbestimmungen anbringt wo er nur kann. Z. B.: Wenn der Franzose sagt „chose qu'on n'a jamais vue jusqu'à présent“, sagt der Deutsche: „noch nicht da gewesen“.

Anstatt „wan“, heisst es im Norddeutschen „wenn“, anstatt „dann“ - „denn“, anstatt „wieso?“ sagt der Berliner: „woso?“. Wenn es im Wienerischen heisst: „das ist zum Verflixtwerden“, sagt der Berliner: „das geht bis in die Puppen“. Sagt der Wiener: „das ist einzig in seiner

Art“, so sagt der Berliner: „So was läuft auf dem Boden niehe mehr“, „Was kann *da* sein?“ ist eine gewöhnliche berlinisch-jüdische Redensart. „Herr Gott von Mannheim!“ Sogar den lieben Gott lokalisieren sie!

3 A propos von Lamartine's *Graziella*. Man muss seinen eigenen Stil aus verschiedenen Zeiten vergleichen, um die ungeahnt grosse Veränderung seiner selbst zu bemerken. Manche stilistische Wendungen, die man zu einer gewissen Zeit bis zur Manier häufig und mit selbst gefälliger Vorliebe braucht, erscheinen einem später lächerlich. Ueberhaupt ist ein guter Stil frei von besonderen, ausserhalb der Einfachheit der Sprache legenden Ausdrücken und Figuren, und letztere sind Zeichen einer unvollkommenen Denktätigkeit. Von diesem Standpunkte aus finde ich Lamartine's Stil schlecht, möchten auch lobpreisende Literaturhistoriker noch so mitleidig über diese Bemerkung die Achsel zucken. Lamartine hat z. B. in der „*Graziella*“, als ob er ein eingefleischter Hegelianer wäre, einen unbegreiflichen Drang nach Dreiheit, der ihn oft bis zur Sinnstörung hinreißt. Man [: kann es die :] Trichomanie nennen. Z. B. im II. Buch, cap. 17, sagt er: „...où le coeur ne participe plus aux choses de la terre que par la tristesse, la religion et le souvenir“. Wozu „tristesse“ und „souvenir“ so trennen und koordiniren? Cap. 18 „Nous restâmes seuls et confondus de la toute puissance de la vérité, de la simplicité et du sentiment sur tous les hommes, sur tous les âges et sur tous les pays“. Hier wieder drei Hauptwörter: vérité, simplicité und sentiment, und dann wieder drei: hommes, âges und pays, und wieder Unklarheit im Denken. Denn offenbar hat in dieser Stelle die simplicité an sich keine toute-puissance. Also sollte es eigentlich heissen: la toute-puissance de la vérité et du sentiment simplement exprimés, oder: de la simple vérité d'un sentiment. Anstatt dessen trennt Lamartine die Dinge, um nur eine Dreiheit zu haben, und koordinirt was nicht in dieselbe Reihe gehört.

Auch die andere Dreiheit: alle Menschen, alle Zeiten und alle Länder, und paar Seiten früher, im 12. Capitel: „l'âme de tous les hommes, de tous les âges et de toutes les conditions“ ist ein unnöthiger Pleonasmus. Es ist natürlich, dass so etwas im einzelnen Fall unbemerkt und ungerügt vorbeigehen darf, aber in so hartnäckiger Wiederholung, wie bei Lamartine, wird es geradezu störend.

Im 12. Cap.: „otez la liberté, l'ambition et la gloire qu'y reste-t-il?“ Hier wieder eine falsche Dreiheit. Ambition und gloire sind nicht zwei unter sich auf derselben Stufe verschiedene Glieder einer Teilung, sondern ambition ist die subjektive Leidenschaft, deren objektiver Zielpunkt die gloire ist. So hätte [: Lamartine :] nur sagen dürfen: otez la liberté et la gloire, oder: l'amour de la liberté et l'ambition de la gloire.

Im selben Cap. am Ende: „La note qui vibre à l'unisson dans l'âme de tous les hommes, de tous les âges et de toutes les conditions, celle qui renferme dans un seul son l'éternelle vérité de l'art: la nature, l'amour et Dieu“. Dann ganz am Ende des zweiten Buches: „On fit une dernière prière devant la Madonne, pour lui recommander la maison, le figuier, la vigne“. Und wieder: „Nous descendîmes à la mer, aidant la pauvre famille à embarquer l'huile, les pains et les fruits“. Hier zwar kein Denkfehler, aber die ewigen Drei!

Diese Beispiele mögen genügen zur Charakterisirung der Trichomanie Lamartine's ⁴.

4 Den drückendsten Standpunkt hat ein wahrheitsliebender Mensch, wenn ihm ein richtiger Vorwurf in unrichtiger, übertreibender Weise gemacht wird. Den Vorwurf selbst lässt er gerne gelten und er würde versprechen, sich darnach zu bessern. Aber die unrichtige Weise, wenn sie ihn auch nicht vom Eingestehen der Wahrheit abhält, lässt ihn doch schroffer dabei sein, als sonst. Und dann heisst es: der Mensch wird doch gleich unangenehm, wenn man ihm etwas sagt! Er glaubt immer, er tut's am besten!

5 Ein Massstab für Menschen und Dinge ist ihr eigener Schatten.

6 So natürlich es Manchem ist, in seinen Handlungen gut zu sein, eine so schwere Arbeit ist es Jedem, stets und auch in seinen Gesinnungen gut zu werden. Dazu gehört, dass man zwar für die Dissonanz einer Tat bis zur Erschütterung empfänglich sei, dass man aber seine Ruhe und Tolleranz für die Personen, die sie begingen, nie verliere, d. h. dass man den Satz: Was wirklich ist, ist vernünftig — sich einverleibe. Dieser Satz wird so identisch mit Christi Gebot der Liebe, beide stehen und fallen miteinander. Begreife, dass der Mensch, der sich schlecht gegen dich benommen, aus inneren Gründen sich so und nicht anders benehmen konnte, empöre dich objektiv über die Sache, wenn du willst, aber bewahre deine Toleranz oder Liebe für die Person, so sagen Christus und der Hegel'sche Satz, — sich dieses anzueignen, muss man streben. Die unausstehliche, unter Umständen bis zum Wahnsinn aufreibende Zerrissenheit der Seele, die das Gefühl der Empörung über einen Menschen, dem man nicht beikommen kann, hervorbringt, soll stets nach Kräften unterdrückt werden. In diesem Streben unterstützen und bestärken in vorzüglicher Weise Silvio Pellico's „Le mie prigioni“ ⁵.

7 Am schwersten ist wohl den gesunde Mittelweg in Bezug auf Vollständigkeit zu treffen. Sie ist auf der einen Seite eine so notwendige Eigenschaft zu allem Tüchtigen, dass man sie, je reifer man wird, mehr schätzen lernt. Auf der anderen Seite darf man sie nicht übertreiben, sonst kommt man zu nichts. Denn indem es in der Welt nichts Absolutes gibt, setzt jede Praemisse immer eine andere voraus und man gelangt vor lauter Praemissen zu keinem Sch[l]uss. Endlose Vorbereitungen hindern die Tat. Ist man zu jung, fällt man ins erste Extrem und ist flüchtig. Bei einem gewissen Übergang zur Reife wird man zu gewissenhaft, bereitet sich vor und immer vor und verschiebt unrichtiger Weise die Sache. Hier, wie überall, kommt es auf den Takt der Umstände an. Frisch hineingreifen und einen Stein legen. Ist es noch kein Gebäude, ist es doch ein Grundstein.

8 Es ist ein eigentümliches Unglück, aber ein selbstverschuldetes, wenn man zwar die Festigkeit und Gewissenhaftigkeit hat, seinen Grun-

sätzen gemäss zu handeln, nachher aber nicht Mut und Verstand genug besitzt, nun auch die notwendigen Konsequenzen daraus mit Ruhe zu ertragen.

9 Was doch einzelne Laute in den Wörtern charakteristisch sind für den Geist eines Volkes. Wenn die romanischen Sprachen die Intelligenz ausdrücken wollen, benutzen sie lauter hohe, scharfe, aethemische Laute, so im romanischen *spirit*, im französischen *esprit* u. s. w. Auch das deutsche *Geist* ist so gehaucht und seelenvoll. Im Worte „*spirit*“ liegt der reine Scharfsinn; die beiden i-Laute sind wie die Schneide eines scharfgeschliffenen Messers, das tief eindringen muss. Man sehe aber nun im Gegenteil die slavische Sprache. Da heisst (Geist: *Δεχ* (dech). Dieses langgezogene „u“ -ist so dumpf und unheimlich, wie der beschränkt fanatische slavische Kopf selber. Es ist, als ob man beim Worte *dech* mit der Axt den Schädel eines Slovaken spalte und darin ein kleines dumpfes Kellerloch erblickt anstatt des Gehirns.

(Coala a 4-a este pierdută, iar a 5-a începe astfel :)

die objektive Notwendigkeit des Zweifels nachweisen will, Descartes ⁵ b der Philosoph: dann ist es Descartes, der sich als *Beispiel* anführt für eine Art von Menschen, die da einen Gott annehmen, welcher Alles falsch sehen lässt. Also ist es nicht eine Inkonzsequenz, wenn er, um seinen Zweifel an Allem zu begründen, von der unbezweifelten Voraussetzung eines gewissen Gottes ausgeht, sondern er ist im letzteren Falle bloss ein Beispiel, und man könnte klarer sagen: „Toutefois il y a des personnes qui ont dans leur esprit une certaine opinion qu'il y a un Dieu, etc.“. Und daraus, dass gewisse Menschen Alles für ungewiss halten, folgt dann allerdings die Notwendigkeit für Alle überhaupt, vorläufig Alles zu bezweifeln und nach einem allgemein gültigen Massstab der Wahrheit zu suchen.

15 Zu Fr. Ueberweg's System der Logik ⁶. Ueberweg definirt im § 1 „Das Erkennen ist die Tätigkeit des Geistes, vermöge deren er ein bewusstes *Abbild* der Wirklichkeit in sich erzeugt“. Ueberweg bezieht diese allgemeine Definition auch auf die innere Wahrnehmung. Aber da wüsste ich nicht wie man immer von einem „Abbild der Wirklichkeit“ reden könnte. Ich erkenne, dass der Satz: *entgegengesetzte Begriffe haben dann kreuzende Umfänge* falsch ist. Was ist hier wirklich? Nicht der falsche Satz als solcher, denn der ist eben falsch, nicht wirklich, sondern Wirklich ist die Falschheit des Satzes. Aber diese Wirklichkeit ist nicht etwas in sich Bestehendes, wovon ich ein Abbild mir machen könnte, sondern etwas im Verhältniss zu anderen Begriffen durch mein Erkennen selbst hervortretendes, so dass hier Wirklichkeit und Erkennen zusammenfallen. So müsste man nun definiren: „Das Erkennen ist die Tätigkeit des Geistes, vermöge deren er eine Wirklichkeit oder ein bewusstes Abbild derselben in sich erzeugt“.

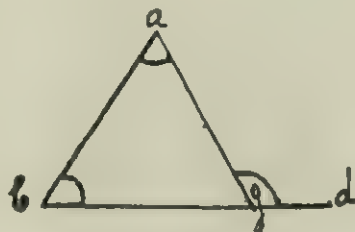
A propos. Darf ich Herrn Ueberweg eine kleine stilistische Nach-

lässigkeit vorhalten? Vorrede zum eben erwähnten Buch, pag. VII: „Polenik ist *zu ar* überall aber doch namentlich wohl nur gegen solche geübt worden“ u. s. w. Das klingt abscheulich.

16 Zu Schopenhauer's „Ueber die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde“. 2. Aufl. Den Beweis des Euklid, dass der äussere Winkel eines Dreiecks grösser ist, als jeder der gegenüberliegenden inneren Winkel, findet Schopenhauer in unnützer Weise kompliziert, da er aus Erkenntnisgründen abgeleitet ist. Schopenhauer will ihn viel einfacher aufstellen, indem er ihn *blos* aus dem Seinsgrund ableitet, einer von den vier Ramifikationen des Satzes vom zureichenden Grunde, welche er in der erwähnten Abhandlung nachweist. Sein neuer Beweis lautet nun so:

Es soll bewiesen werden dass der äussere $\angle g$ grösser ist als jeder der gegenüberliegenden inneren $\angle a$ und b .

Damit $\angle a$ nur gleichkomme, geschweige übertreffe $\angle g$, müsste $ba \parallel bd$ sein, was nicht der Fall ist, da ba bei b mit der bd zusammentrifft. Damit $\angle b$ nur gleichkomme, geschweige übertrifft $\angle g$, müsste $ba \parallel ag$ sein, was nicht der Fall ist, da ba bei a mit der ag zusammentrifft.



Folglich ist der äussere $\angle g$ grösser als jeder der gegenüberliegenden inneren $\angle a$ und b .

Dieser Beweis ist aber ungenügend und folglich falsch. Das Ungenügende liegt darin, dass hier *modo tollente* geschlossen wird, ohne dass im Obersatz die *vollständige* Reihe der konträren Gegensätze angeführt worden wäre, wie es doch der apagogische Beweis erfordert. Die vollständige Disjunktion in konträren Gegensätzen ist diese: $\angle a$ ist entweder kleiner oder gleich oder grösser als $\angle g$, wenn der erstere Prädikat als dem $\angle a$ zukommend bewiesen werden soll, dann muss die Unmöglichkeit der *beiden* anderen nachgewiesen werden. Schopenhauer tut es aber nur bei einem, nämlich bei der Gleichheit zwischen $\angle a$ und $\angle g$. Wenn aber $\angle a$ grösser ist als $\angle g$? Wenn ich mir dies denke, was freilich in der Figur unmöglich, aber bei ungeheueren Dimensionen möglich ist, dann fällt Schopenhauer's Beweis weg, da alsdann ba mit bd wieder zusammentreffen müsste, freilich auf der anderen Seite. Aber was heisst andere Seite im unendlichen Raum?

Dem Schopenhauer ist dennoch diese erste Anwendung seines Seinsgrundes misslungen, womit allerdings noch nichts gegen den Gedanken selbst gesagt sein will.

17 Schopenhauer irrt sich, wenn er schreibt (Die beiden Grundprobleme der Ethik, 2. Aufl. pag. 211): „In Folge der oben gegebenen Darstellung des Mitleids als eines unmittelbaren Motivirtwerdens durch die Leiden des Andern, muss ich noch *den nochmals oft wiederholten*

Irrtum des Cassina (Saggio analitico sulla compassione, 1788; deutsch von Pockels 1790) rügen, welcher meint, das Mitleid entstehe durch eine augenblickliche Täuschung der Phantasie, indem wir selbst uns an die Stelle des Leidenden versetzten und nun in der Einbildung, seine Schmerzen an unserer Person zu leiden wähnten“. Dieser Irrtum, wenn es einer ist, rührt nicht von Cassina, sondern von Lessing her, der ihn viel früher in die wissenschaftliche Welt eingeführt hat, nämlich im Jahre 1768 im 38. 74. u. 77. Stück seiner „Hamburgischen Dramaturgie“, wo er die ganze Untersuchung auf Aristoteles zurückführt. („Alles das ist uns fürchterlich, was, wenn es einem anderen begegnet wäre oder begegnen sollte, unser Mitleid erwecken würde, und Alles das finden wir mitleidswürdig, was wir fürchten würden, wenn es uns selbst bevorstünde“) u. s. w.) Lessing's Werke, kl. Göschen'sche Ausgabe, 8. Band pag. 127 sqq. pag. 119 et seqq. 7 Band. pag. 210 et sqq).

18 Was Geschmacksurteile oft erstaunlich sind! G. H. Lewes 7 schreibt in seiner Goethe-Biographie im 6 Abschnitt des 6. Buches /Uebersetzung von Frese, 3. Aufl., 2. Pand, pag. 345/: „Schiller selbst stellte sich mit reizender Bescheidenheit an den zweiten Platz „gegen Goethe bin und bleib ich nur ein poetischer Lump“ sagt er in einem Briefe an Körner“. Bescheiden ist das allerdings, wie so es aber reizend ist.—?

19 Und da wir doch bei Lewes sind, möge noch eine kleine Bemerkung hier ihren Platz finden. Bei Gelegenheit von Werther's Besprechung sagt er (Uebersetzung von Frese, 3. Aufl. 1. Band pag. 285 und 286): „Natürlich gab es auch Gegner. Lessing z. B., der weder an der Krankheit der Zeit litt, noch was der Sentimentalität nur irgend nahe kam, leiden wollte, sprach die Ansicht aus, eine so heissblutige Schrift verlange als Gegengift eine kühle Nachschrift. „Glauben sie wohl, schrieb er, dass je ein römischer oder griechischer Jungling sich so und darum das Leben genommen? Gewiss nicht. Sie wussten sich vor der Schwärmerei der Liebe ganz anders zu sichern, und zu Sokrates Zeiten würde man eine solche ἐξ ἔρωτος κατοχή, welche τὴν τολμὴν παρὰ φύσιν antreibt, nur kaum einem Mädchen verziehen haben. Solche kleingrossse, verächtlichschätzbare Originale hervorzubringen, war nur der christlichen Erziehung vorbehalten, die ein körperliches Bedürfniss so schön in eine geistige Vollkommenheit zu verwandeln weiss. Also lieber Goethe noch ein Kapitelchen zum Schlusse, und je cynischer je besser“. Das heisst denn freilich die ganze Frage verdrehen. Nicht ein Uebermass von Liebe veranlasste Werther's Selbstmord: die Krankheit seiner sittlichen Natur ist es, die ihm das Leben unerträglich macht und für die seine unglückliche Liebe zum zündenden Funken wird. Auch die Beziehung auf Griechenland und Rom muss bei einem so ausgezeichneten Gelehrten wie Lessing sehr überraschen. Er übersah, dass Sophocles in seiner Antigone den unglücklichen Hämon einen Selbstmord begehen lässt, weil seine Geliebte ihm geraubt wird. Er übersah, dass in Rom die Stoiker den Selbstmord zur Mode machten, und dass in Alexandria die Epikuräer

eine „Gesellschaft zur Unterdrückung des Lebens“ (συνανοθανούουενοι) gründeten, deren Mitglieder nach dem Vollgenuß aller sinnlichen Freuden zum Schmaus sich versammelten, den Becher fleissig umgeben liessen und mitten in dieser Orgie ihrem elenden Dasein ruhig ein Ende machten — eine neue Art von Soirée, wo die Gäste, statt zu Thee und Musik, zum Abendbrod und Selbstmord eingeladen wurden“.

Wie kann Herr Lewes so leichtfertig mit einem Lessing verfahren? Lessing soll *übersehen* haben, dass die Stoiker den Selbstmord theilweise billigten und einführten! Übersehen haben, was der erste beste Primaner weiss! Wo hat Lessing das *übersehen*? Doch nicht in jener Stelle? In jener Stelle behauptet er: die Alten wussten sich *vor der Schwärmerei der Liebe* zu sichern und sie würden einen Selbstmord *aus Liebe*, ἐξ ἔρωτος wie es ausdrücklich heisst, kaum einem Mädchen verziehen haben. Also nicht überhaupt den Selbstmord billigten die Alten nicht, sondern nur den Selbstmord *aus Liebe*, das meint Lessing. Demnach führt Lewes Gegenbeweis blosse Luftstreiche und trifft nicht. Er beweist was Lessing nie eingefallen ist zu bestreiten, und bestreitet nicht, was Lessing bewiesen. Sein erster Gegengrund ist nämlich, dass „in Rom die Stoiker den Selbstmord zur Mode machten“. Aber doch nicht aus Liebe? Der zweite Gegengrund soll die epikuräische Gesellschaft zur Unterdrückung des Lebens sein. Aber war es denn aus Liebe, dass die Mitglieder sich tödteten? Eben mein! Also stehen diese beiden Tatsachen, die übrigens Lessing gewiss bekannt waren, in keinem Zusammenhang mit dem, was er behauptet. Das einzige Stichhaltige ist Lewes' Anführung des Hämon in der Antigone, und da lässt sich einwenden, dass ein einzelner Fall nichts entscheidet gegen Lessing's Behauptung über die Gesamtanschauung des Alterthums. Ueberhaupt, wenn es sich um Fehler eminenten Köpfe handelt, thut man gut Lessing's Worte zu beherzigen: „wo ich dergleichen bei einem solchen Manne zu finden glaube, setze ich das grössere Mistrauen lieber in meinen, als in seinen Verstand. Ich verdoppele meine Aufmerksamkeit, ich überlese die Stelle zehnmal, u. s. w.“ (Hamb. Dramat.).

20 Worin ist echte Kunstanschauung so einzig wohltuend für das Gemüt? Darin, dass sich der Mensch vergisst. Der Mensch muss doch ein unglückliches Wesen sein.

21⁸.

II

„Die Entdeckung des Columbus hat die Bedeutung, dass eine neue weltverknüpfende (geographische) Macht in die Geschichte eingeführt wird, nämlich das Weltmeer oder das ozeanische Prinzip und die Völker damit zum ersten Male von dem talassischen Prinzip oder dem Mittelmeere losgelöst werden. Die neuuropäische Kultur wandert jetzt aus dem thalassischen Gebiete aus. Sie verlässt die romanischen Völker Europas, Italien, Spanien, Portugal und siedelt sich in den ozeanischen Ländern, bei den germanischen Völkern an. Der Schauplatz der modernen Kultur

wird Frankreich, Holland, England und Deutschland, das sind die Länder, welche dem atlantischen Weltmeere zum grösstem Teile oder ganz und gar angehören“.

Was solche Reflexionen sich leicht machen lassen! Wie geistvoll und gefällig sie mit einem Schlage ganze Völker und Geschichtsepochen in ein regelmässig und zierlich aussehendes Schachtelwerk einpacken; und doch wie unzulänglich und falsch sind sie der ungeheuren Wirklichkeit gegenüber. Die Phrase ist warscheinlich seit den Hegelianern so beliebt geworden, dass die Zivilisation sich immer mehr von ihrer ersten Wiege in Asien entfernt und gegen Amerika zieht und Platen sagt in seinem Gedichte „Columbus Geist“ klar heraus „noch Westen flieht die Weltgeschichte“. Diese oberflächliche Ansicht mag viel Schuld tragen an der Teilnahmlosigkeit, womit man von den Lebensanstrengungen der östlichen Völker sich abwendet. Die Ostländer sind ohnehin, heisst es, ein welkender Zweig. Der Germanismus vertritt die Zivilisation. Abgesehen also vom Interesse der Wahrheit, ist es für mich ein nationales Interesse dieser Ansicht entgegen zu treten. Zwei Standpunkte sind dabei massgebend, ein tatsächlicher und ein sittlicher.

Der tatsächliche lehrt uns, dass obgleich die Bildung längst nach dem Westen gezogen sein sollte, dennoch, und gerade in letzter Zeit im höheren Masse, der Osten sich regt. Kaum dreissig Jahre sind vergangen 1861 seit Griechenland sein vorchristliches Heldenalter wiederholte und sich die Freiheit errang. Nicht ein Jahr ist vergangen seit Russland einen grossen Schritt zur Bildung getan und eben ringt noch Ungarn nach staatlicher Gestaltung und Zivilisation. Die Entdeckung Amerika's, weit entfernt den Mittelpunkt des europäischen Lebens nach dem atlantischen Ozean verrückt zu haben, ist gerade der grösste Beweis gegen Kuno Fischers Ansicht *. Gerade um die Zeit wo dieser Ansicht gemäss die Bildung nach dem Westen hätte ziehen sollen, gerade da sehen wir Italien an die Spitze der europäischen Kultur treten, indem es den Schauplatz moderner Politik begründet, gerade jetzt erhebt sich weiter im Osten mit unwiderstehlicher Gewalt der Muhamedanismus und lässt für einige Zeit den vorchristlichen Begriff des Weltreiches wieder aufleben. Und heute? während Amerika, mitten in der Blüte seiner Republik zu schwanken beginnt, ist es wieder Italien, welches das Prinzip der Nationalität in kräftigster Weise realisiert und dadurch an die Spitze der modernen Kultur tritt. An tatsächlichen Beweisen also lassen sich ebenso viele für wie gegen die erwähnte geschichtsphilosophische Ansicht anführen.

Einen höheren Standpunkt gibt es aber bei dieser Betrachtung. Den sittlichen, den wahrhaft humanen. Die schönste Blüte der modernen Bildung ist deren Allgemeinheit, welche entfernt nicht mit Kosmopolitismus zu verwechseln ist. Von nun ab es unmöglich, dass eine vorhandene Bildung untergehe, um einer anderen Platz zu machen. In der Welt des Geistes wohnt alles friedlich *neben* einander. Man vergesse nicht, dass in der Vorzeit der Übergang einer Bildungsstufe immer rohe Gewalt bezeichnet. So bezeichnet in der negativen Seite, den Sturz des Altertums die Völkerwanderung, den Sturz des Mittelalters der pro-

testamentische Religionskrieg. Aber eine solche Vernichtung darf in unseren Tagen nicht mehr vorkommen, wenn wir in der Humanität einen Fortschritt gemacht haben wollen. Die Bildung muss auf geistig allseitigem Wege und nicht in roher Einseitigkeit ihre Phrasen durchlaufen und gleich wie im Leben eines Individuums diejenige Erziehung die Beste ist, welche ihm alle Wechselfälle, mit ungetrübter Geistesklarheit ertragen lässt, so wird für die Menschheit diejenige Bildung die Beste sein, welche die geschichtlichen Ereignisse überdauert. Nicht also geht der Osten unrettbar unter, wenn der Westen auflebt, sondern die Strahlen dringen immer weiter vorwärts, jedoch die Sonne bleibt ein Fixstern.

III

INFORMAȚIUNI CU PRIVIRE LA MANUSCRIPTELE INEDITE

În toamna anului trecut a sosit în Țară, din Lituania, doamna Livia de Dymcza. Trecând prin suferințe cari depășesc puterea de închipuire omenească și cari numai întru câțva se vor cunoaște la timp potrivit din schimbul de scrisori cu unele personalități dela noi, fiica lui Titu Maiorescu și întreaga ei familie au avut nenorocirea să trăiască sub două ocupații bolșevice: întâia la revărsarea lăve roșii dela sfârșitul celui dintâiu războiu mondial, a doua în August 1940.

După confiscarea întregii averi materiale, după misterioase deportări de membri ai familiei, s'au spulberat și bogățiile culturale: bibliotecă de mare preț, picturi, manuscrise și tot ce o viață distinsă printr'o înaltă spiritualitate a simțit nevoia sufletească de a aduna din generație în generație.

Din sentiment de pietate pentru părintele ei și din convingerea că apără de distrugere unele scrieri necunoscute, cari totuși vor fi de un deosebit interes pentru cunoașterea cât mai aproape de adevăr a personalității criticului român și mai cu seamă în cele dintâi manifestări spirituale, ca și pentru evoluția și ascensiunea cunoscută și recunoscută de istoria literaturii române, doamna L. Dymcza cu experiența și înțelepciunea vieții a știut să pună la adăpost câteva lucrări, documente, scrisori pe cari acum aducându-le în Patria ei de origină, ni le-a încredințat pentru a fi cuprinse în opera completă a lui Titu Maiorescu, pe cale de a se reproduce prin tipar.

Treptat, o parte din aceste m-se inedite se vor tipări mai întâi în „Convorbiri Literare“. Infățișarea în revistă se face cu un ceas mai înainte de a apare în ediția operelor sale complete, ediție care se pregătește cu răbdare și discernământ; multiplicarea lor prin imprimare aici este necesară și din cauza restrînsei vremurilor pe cari le trăim. Ineditele devin astfel bun pentru teza-

rul literaturii noastre, ideile se salvează și numai obiectul cu valoare de muzeu rămâne să infrunte primejdia dispariției.

După publicare în revistă, manuscriptele vor fi predate Academiei Române, atât spre mai mare siguranță, cât și pentru a satisface principiul istoriografiei, că documentul original care nu-i accesibil cercetărilor pentru confruntare și verificare, nu există pentru știință; ori de câte ori s'ar reproduce prin tipar, veracitatea și autenticitatea lui pot trezi îndoială, ba chiar pot fi negate. De aceea n'a fost nicio greutate de a primi învoirea doamnei Livia de Dymcza, ca Academia Română să devină proprietara și păstrătoarea acestor hrisoave, totdeauna la îndemâna oamenilor de știință.

Înainte de a trece la traducerea în românește a *Aforismelor etice, estetice și critice* se cuvine să exprimăm doamnei L. Dymcza și din acest colț al istoriei și istoriografiei literare recunoștință, pentru salvarea dela prăpăd a manuscriselor, pentru încrederea pe care ne-o arată ca și pentru ajutorul ce ni-l dă la cetirea unor locuri, cari fără concursul d-sale ar rămâne ipotetice, în ceea ce privește unele cuvinte și fraze cel puțin pentru câțva timp, altele pentru totdeauna.

Manuscriptul „*Aforismelor etice, estetice și critice*“ (I), ne-terminat, cuprindea 7 coale de câte 4 pagini, în formatul 14,5×22,5 cm, numerotate de autor 1—7, sus în colț. Dintre acestea coala a 4-a s'a pierdut, iar în coala a 7-a, pe pagina a 3-a, se termină textul de sub paragraful 20, iar pentru paragraful 21 T. M. a dat numai indicația intențiunii sale de a continua: =21) —, căci de aci înainte paginile 3 și 4 rămân albe.

Paragrafele 1—6 sunt scrise de mâna lui Titu Maiorescu, 7—9 de Clara Kremnitz, fosta sa soție; la sfârșitul paragr. 14 și următoarele revine grafia autorului; o parte din 19 este iarăși scrisul Clarei, cu excepția citatelor grecești cari sunt redată de T. M.

Următorul manuscript (II) n'are titlu, se extinde pe o coală de 4 pagini, aceeași hârtie, în aceleași dimensiuni ca și ms. I, este în întregime copiat de Domnișoara Clara Kremnitz, dacă ms. datează înainte de căsătoria lui T. M.

Data manuscriptelor s'ar putea deduce cu oarecare apropiere numai după anul de apariție al unor lucrări citate de critic.

În prefața volumului *T. Maiorescu și posteritatea lui critică* E. Lovinescu formulează rezerve în privința concluziilor sale, deoarece o astfel de cercetare nefiind „creație subiectivă, ci obiectivă, nu poate avea decât un caracter imperfect și provizoriu“. Criticul a avut la îndemână un material istoriografic limitat, și din torturile acestuia a țesut paginile despre epigonii maiorescieni.

Prudent ca oricare alt scriitor cu experiență, E. Lovinescu evită să pronunțe un verdict definitiv, convins fiind că atunci „când vor ieși la lumină documente noi, partea aceasta istoriografică, până încă în stativele istoriei, va trebui refăcută“ (pg. 6).

Dacă E. Lovinescu ar fi apucat să cunoască ineditele lui Maiorescu de aci, ca și altele cari vor urma, desigur că și-ar fi luat notă nu numai pentru refacerea ultimelor volume închinatelor „Junimii”, ci și pentru cele două cari cuprind expunerea vieții și critica operei lui T. Maiorescu, apărute cu prilejul împlinirii unui veac dela naștere. Și într-o altă direcție se vor impune corecturi și modificări. Se știe că în ultimii ani s'a scris în deajuns despre „expresivitatea limbii” și „fonemologie”, dorindu-se să se dea pretutindeni impresia originalității și a noutății. „Aforismele etice, estetice și critice” ni-l arată pe Titu Maiorescu și pentru aceste probleme de tehnică a limbii și de estetică a poeziei ca cel mai îndreptățit precursor. Puține pagini din critica sa devin în același timp atât de revelatoare pentru sensibilitatea receptivă a criticului și surprinzătoare în momentul genetic al criticei, deoarece cu firea discretă și spiritul său de obiectivitate, el se înfățișează totdeauna rigid, distant voit și extrem de rezervat în confesiuni de natură să-și descopere propriile coarde întinse.

Deoarece prin însăși definiția lor aforismele exprimă adevăruri pregnante în modul cel mai concentrat, ar fi o muncă zadarnică să se facă un rezumat. De aceea unele se înfățișează în traducere românească, pentru cine nu cunoaște limba germană.

I. E. Torouțiu

IV

AFORISME ETICE, ESTETICE ȘI CRITICE

de T. L. Maiorescu

1 *Despre tehnica poeziei.* Cine prin vibrația sa interioară se simte silit să acorde atențiune plină de agerime nu numai cuprinsului unei creații poetice, ci și formei acesteia, dă dovadă de substanțial progres în propria sa structură. Și acest fapt este cu atât mai însemnat, pe cât poetul clasic se deosibeste cel mai hotărât de diletantul neformat tocmai prin formă. Te minunezi ce influență exercită asupra impresiei unei lucrări poetice măsura versului, strofa, anominația, onomatopoezia, vocalizația ș. a. m. d. Te oprești bunăoară la următoarele versuri din poezia lui Goethe: *Geständniss* (ciclul *westöstlicher Divan*).

„Am schwersten zu bergen ist ein Gedicht,
Man stellt es unter'm Scheffel nicht.
Hat es der Dichter frisch gesungen,
So ist er ganz davon durchdrungen,
Hat er es zierlich nett geschrieben,
Will er, die ganze Welt soll's lieben”.

În ultimile patru versuri se vedește o semnificativă frumusețe a limbii. Trecând peste înțelesul cuvintelor, fiecare vocală în

parte exprimă în esență ideea fundamentală cuprinsă într'însele. Ideea fundamentală este următoarea: conținutul pretinde volum; ce s'a format în intensitate, cere extensivitate, ceea ce s'a exprimat admirabil tocmai prin vocale:

Hat es der Dichter frisch gesungen...

În mijlocul versului se găsesc doi *i*: Dichter, frisch, mai precis cuvântul „frisch” cu exprimarea sa scurtă, ascuțită este semnificativă pentru intensitatea lucrului. Dar apoi vrea să se și extindă, și atunci aflăm în versul următor vocalele deschise, cu suflu larg *a*, *o*, *u*:

So ist er ganz davon durchdrungen

Aceasi relație se întâlnește în rândurile cari succed:

Hat er es zierlich nett geschrieben...

și apoi:

Will er, die ganze Welt soll's lieben...

Un loc asemănător, vrednic de reținut în această privință, este în monologul personagiului Lady Milfort din „Kabale und Liebe” (actul al IV-lea, scena a 8-a):

„Es ist geschehen! Gehoben das furchtbare Hinderniss,
Zerbrochen alle Bande zwischen mir und dem Herzog.
Gerissen aus meinem Busen diese wütende Liebe!”

În cuvintele: *Gehoben*, *zerbrochen*, *gerissen*, cu deosebire în vocala de înaltă tonalitate din ultimul cuvânt, se cuprinde o putere atât de mare a limbii, încât chiar fără s'o cunoști, ești în stare să ghicești înțelesul propozițiunii. Deasemeni în catrenul lui *Leander*: „Stilles Wasser im Krüge” (aceeași idee din distihul lui Schiller „Viel 1000 Masten”), cu obiecțiunea că în versul ultim s'ar fi potrivit mai bine troheul decât dactilul.

În legătură cu aceste reflecții ar fi la locul lor observațiile referitoare la doi poeți foarte mult cetiți pe vremea lor. Că, unul dintre aceștia, și anume *Tiedge*², a fost un poet neformat și că n'avea simț pentru alegerea potrivită a măsurii versului și a efectului ce-l produce, se vedește chiar la început în „Dedicația” cunoscutului său poem „*Urania*”. Pentru această dedicație, prin care trebuie să se pregătească cetitorul cu acorduri serioase și solemne, *Tiedge* a găsit că ar fi nimerit să folosească aceeași măsură pe care *Goethe*, singurul dotat cu simț rafinat pentru asemenea probleme, a întrebuintat-o în balada „*Cântec de nuntă*”.

„Wir singen und sagen vom Grafen so gern.
Der hier in dem Schlosse gehauset,
Da” u. s. w.

Aşa se face că dedicația lui Tiedge alcătuită în versul care înaintează sgomotos, nu produce impresia voită și nu realizează efectul urmărit. Spre exemplu strofa a 3-a:

„Mein Geist war fern um ein teures Grab
Vertieft in unendliches Trauern,
Da kam auf mich ahnendes Leben herab,
Gleich wunderbar mächtigen Schauern“.

Ți se pare că după „Vertieft in unendliches Trauern“ urmează să dansezi un vals. La fel strofa a 5-a:

„Hell flos um blondes Gelock der Kranz,
So strahlt's an unsterblichen Stirnen.
Doch dämmert es ernst durch den leuchtenden Glanz,
Es war das erhabenste Zürnen“
u. s. w.

Stai și te minunezi cum de s'a putut reda un astfel de cuprins în ritm de versuri anapeste!

În „*Rosa Fermecată*“ de Ernst Schulze³, strofa dă ocazie să judeci aptitudinile epice ale poetului. După citirea primului când se observă că Ernst Schulze are talent pronunțat pentru lirică și mai puțin pentru poezia epică, mai grea, ceea ce se evidențiază în mod foarte interesant prin faptul că poetul izbuște de minune cu strofa aleasă — stanța — când e liric; de îndată ce însă începe să devină epic, nu poate umple strofa în întregime și cele din urmă două din opt versuri ale acestei strofe le alcătuește bombast, sau fără legătură, sau liric. Spre exemplu: cea dintâi strofă (21) a cântului prim, în care autorul începe o povestire

Denn als, gesellt dem kühnen Ritterstande,
Leantes noch auf Abenteuer zog,
Und jugendlich durch manche fernen Lande
Der edle Ruhm von seinen Taten flog.
Da kam er einst zum weiten Meeresstrande,
Wo ihn zu ruhn die kühle Nacht bewog:
Er hieß sein Ross am grünen Ufer grasen
Und lagerte sich auf dem weichen Rasen...

Ultimele două versuri în raport cu celelalte sunt neputincioase și de prisos. Mai pronunțat apare greșala în strofa a 27-a:

Ein schmaler Reif von hellen Diamanten.
Umgab ihr Haupt mit zauberischem Licht
Und leicht umfloss mit reichgestickten Kanten
Ein zarter Flor ihr blühndes Angesicht;
Allein den Strahl, den ihre Blicke sandten,
Verbürge selbst der Isis Schleier nicht;
Der eine Arm lag auf des Thrones Lehne,
Der andere hielt am goldenen Band die Schwäne“.

Cele două versuri s'au adăugat aci fără nici o legătură ca simplă umplutură.

In strofa a 46-a:

„Ein zartes Kind, ein Knab', in dem Janthe
Des Ritters Kraft und lichten Heldenblick
In dem der Held Janthen's Reiz erkannte,
Verriet schon längst ihr süßverhohlnes Glück;
Da schlug die Stund', und seine Blitze wandte
Auf beider Haupt das strafende Geschick.
*O süsse Lieb', o reizendes Verbrechen,
Dich wird an mir das Schicksal nimmer rächen!*“

Avântul liric, și prea personal, al celor din urmă versuri, este cel puțin de prisos. La fel, în strofele 40, 39, 34 ș. a. m. d. In rezumat poetul se simte așa de puțin în elementul său, când este epic, încât la toate povestirile din poem cele din urmă două versuri ale stânței se pot suprima.

2 Este băcător la ochi că în vreme ce limba franceză arată predilecție pentru particole de timp, cea germană preferă particole de spațiu; dialectul berlinez denaturează în mod vădit particolele temporale și le înlocuiește cu altele spațiale, oriunde poate. De ex.: locuțiunii franceze „chose qu'on n'a jamais vue jusqu'a présent“ — îi corespunde cea germană: „noch nicht da gewesen“.

În loc de „wan“ se spune în dialectul nordic „wenn“, în loc de „dann“ — „denn“, în loc de „wieso?“ berlinezul spune „woso?“. În vieneză: „das ist zum Verfluchtwerden“ în berlineză: „das geht bis in die Puppen“. Vinezul: „das ist einzig in seiner Art“ — Berlinezul: „So was läuft auf dem Boden nicht mehr“. „Was kann da sein?“ este o locuțiune obicinuită berlinezo-iudaică.

3 A propos de *Graziella* lui Lamartine. T. Maiorescu dovedește *trichomania* în stilul lui Lamartine: „tristesse — religion — souvenir“; „verité — simplicité — sentiment“; „hommes — âges — pays“; „liberté — ambition — gloire“; „nature — amour — Dieu“ etc.; stilul care îl împinge la repetarea acestei forme de trinitate de cele mai multe ori necoordonate până la stingherirea înțelesului — Maiorescu din acest punct de vedere îl consideră stil rău, oricât ar da din umeri istoricii literari cari au lăudat stilul lui Lamartine⁴.

4 Pentru omul iubitor de adevăr este o penibilă situație când i se face un reproș meritat în formă nepotrivită și exagerată. Numai învinuirea ar primi-o și ar și promite să se orienteze după ea și să se îndrepte. Dar forma nepotrivită, deși nu-l oprește să recunoască adevărul, totuși îl face mai bățos decât de obicei. Și apoi se spune: omul se supără dacă-i obiectezi ceva, și crede că tot ce face este cel mai bine!

5 Măsură pentru oameni și lucruri sunt propriile lor umbre.

6 Pe cât de firesc este pentru unii să fie buni în acțiunile lor, pe atât de greu e pentru fiecare să fie bun totdeauna și în sen-

timentele sale. Ca să fii simțitor dela disonanța unei fapte până la emoție, se cere să nu-ți pierzi niciodată liniștea și îngăduirea față de oamenii cu cari ai de lucru, ceea ce înseamnă că trebuie să te supui principiului: ce-i adevărat este rațional. Acest principiu se acopere cu învățătura lui Christos despre dragoste față de aproapele tău, și amândouă — principiul și învățătura — se susțin și cad împreună. Omule, înțelege odată, că semenul tău care s'a purtat rău cu tine, s'a purtat așa din motive interioare și altfel nu se putea purta, de aceea, dacă vrei, revoltă-te obiectiv împotriva faptului, dar păstrează-ți toleranța și iubirea față de om — așa spun Christos și principiul hegelian. Trebuie să luptăm ca să ne formăm în acest fel. Destrămarea sufletească de nesuferit, în unele împrejurări până la nebunie, destrămare care se naște din sentimentul revoltei împotriva unui om pe care nu te poți răzbuna, trebuie s'o înfrânezi cu toate puterile. În această străduință te sprijină și întărește în chipul cel mai folositor lectura cărții lui *Silvio Pellico*: „Inchisorile mele”⁵.

7 În privința desăvârșirii cel mai greu e să nimerești sănătoasa cale de mijloc. Pe deoparte ea este o însușire așa de necesară pentru orice lucru temeinic, încât înveți a o prețui cu atât mai mult cu cât devii mai matur. Pe de altă parte n'ai voie să exagerezi, altfel stai pe loc și nu faci nimic. Cum în lume nimic nu-i absolut, fiecare premisă presupune totdeauna alta și de atâtea premise n'ajungi niciodată la concluzie. Pregătiri fără sfârșit împiedecă fapta. Când ești prea tânăr, cazi în extrema întâia: lucrezi ușuratic. La o anumită trecere spre maturitate, devii prea conștiincios, te tot pregătești și pregătești și amâi lucrul fără nici o socoteală. În această situație, ca și în oricari altele, determinant este ritmul împrejurărilor. Apucă-te de lucru cu nădejde și așează o piatră, care chiar dacă încă nu înseamnă clădire, este totuși o piatră de temelie.

8 E o nefericire caracteristică de care ești singur vinovat și anume tăria și conștiința de a te comporta după propriile tale principii, fără însă să ai bărbăția și înțelepciunea de a suporta liniștit și consecințele lor firești.

9 Cât de caracteristice pentru spiritul unui popor sunt unele sunete din cuvinte! Când limbile romanice vor să exprime inteligență, folosesc numai sunete de tonalitate înaltă, ascuțite și eterice. Astfel în limba românească *spirit*, în franceză *esprit* ș. a. m. d. Și expresia germană *Geist* este plină de suflu și suflet. În cuvântul „spirit” se vedește agerime curată și puternică pătrundere. Cei doi i sunt ca și tăișul unui cuțit foarte ascuțit, care trebuie să pătrundă adânc. Să se observe contrastul din limba slavă. Aici spirit se redă prin duh (Дух). Vocala prelungă „u” este sumbră și misterioasă, ca și capul slav mărginit și fanatic. Ai impresia că prin exprimarea cuvântului duh s'ar crăpa cu securea scâfârliia unui rus și că acolo s'ar oblici în loc de crieri o sumbră găurică de beciu.

[Paragrafele 10—14 s'au pierdut. Din 14 s'a păstrat numai sfârșitul unde e vorba despre Descartes] ^{a b}.

15 T. Maiorescu se ocupă de definiția cunoașterii din *Sistemul Logicei* de Fr. Ueberweg ^a și propune altă stilizare.

16 Problema de logică și filosofie pe care, ca și pe cea din 15, logicienii și filosofilii noștri o vor înțelege din textul original.

17 Schopenhauer greșește când scrie (Die beiden Grundprobleme der Ethik, ediția a II-a, pag. 211): „In Folge der oben gegebenen Darstellung des Mitleides als eines unmittelbaren Motivwerdens durch die Leiden des Andern, muss ich noch den nochmals oft wiederholten Irrtum des Cassina (Saggio analitico-sulla compassione, 1788; deutsch von Pockels) rügen, welcher meint, das Mitleid entstehe durch eine augenblickliche Täuschung der Phantasie, indem wir selbst uns an die Stelle des Leidens versetzen und nun in der Einbildung, seine Schmerzen an unserer Person zu leiden wähnten“. Această greșală, dacă este greșală, nu-i a lui Cassina, ci-i a lui Lessing, care a introdus-o în lumea științifică mul mai înainte, anume în anul 1768, prin articolele 38, 7 și 77 din a sa „Hamburgische Dramaturgie“, unde toată cercetarea și-o întemeează pe Aristotel („Alles das ist uns fürchterlich, was, wenn es einem begegnet wäre oder begegnen sollte, unser Mitleid erwecken würde, wenn es uns selbst bevorstünde“) u. s. w. (Lessings Werke, ediția portativă Göschen, vol. VIII, pg. 127, ș. urm., pg. 119 și urm., vol. VII, pg. 210 și urm.).

18 Cât de ciudate sunt și chestiunile de gust în judecată! G. H. Lewes ⁷ scrie în biografia sa Goethe, cap. 6, cartea 6 (traducere de Frese, ed. a III-a vol. 2, pg. 345): „Schiller însuși se așează cu fermecătoare modestie în locul al doilea după Goethe: „față de Goethe nu sunt de cât o sărăcie de poet“, spune Schiller într'o scrisoare către Körner“. Modestie, într'adevăr; dar cum e fermecătoare?

19 Și pentru că ne găsim împreună cu Lewes, să-i mai facem o mică observație, în legătură cu *Werther* (traducere de Frese, ed. III-a, vol. I, pg. 285/6): „Firește sunt și adversari“ — spune Lewes — „Lessing de ex. care nu suferea de boala vremii și se feria de orice s'ar fi apropiat numai de sentimentalism, și-a exprimat părerea că asemenea scriere înfocată cere un antidot sub forma unui post-script rece. „Crezi într'adevăr — scria Lessing * — „că vre-un tânăr roman sau grec și-ar fi curmat viața în chipul acesta și din pricina asta? De bună samă că nu. Știau să se ferească altfel de exaltarea iubirii; și pe vremea lui Socrate o exaltare din dragoste împotriva firii, nu s'ar fi iertat niciodată unei

r) La 26 Oct. 1774 în scr. către Eschenburg — I. E. T.

fete. Crearea unor asemenea tipuri originale neînsemnat de mari și foarte puțin prețioase a fost rezervată numai educației creștine care știe să transforme așa de frumos exigențele corporale într-o perfecțiune spirituală. Așadar, iubite Goethe, încă un capitoluș la sfârșit, și pe cât mai cinic, pe atât mai bine". Asta înseamnă firește răsturnarea întregii teme. Căci doar nu o iubire nemăsurată îl împinge pe Werther la sinucidere, ci suferința naturii sale etice, care-i face viața nesuferită, iar iubirea nefericită aprinde scânteia sinuciderii. „Și referirea la Elada și Roma trebuie să surprindă la un eminent învățat cum este Lessing, care trece cu vederea că Sofocle în *Antigona* îl face pe Haemon să se sinucidă, pentru că-l părăsește iubita. El trece cu vederea că stoicii au ridicat în Roma sinuciderea la modă și că epicureii formaseră în Alexandria o societate pentru suprimarea vieții; după ce membrii acesteia se săturau de toate plăcerile sensuale și petreceau în orgii cu femei și băutură, își puneau capăt vieții în mijlocul acestor orgii — un nou fel de soirée, unde oaspeții erau invitați la cină pentru a se sinucide în loc de ceaiu și muzică“.

Cum poate domnul Lewes să procedeze așa de ușuratic cu Lessing, care să fi trecut cu vederea că stoicii uneori au aprobat și introdus sinuciderea! Să fi trecut cu vederea Lessing ceea ce știe oricare dintre primani **. Unde a trecut aceasta cu vederea, Lessing? Doar nu în locul citat, în care afirmă: Anticii știau să se pună la adăpost de exaltarea erotică și ei ar fi iertat cu greu unei fete sinuciderea din dragoste, cum se spune clar ἐξ ἔρωτος. Așadar argumentul contrar al lui Lewes este lovitură în gol. El dovedește ceea ce nu i-a trecut lui Lessing prin minte să conteste și nu contestă ce a dovedit Lessing. Cel dintâi argument este că „Stoicii ridicaseră sinuciderea în Roma la modă“. Se poate, însă nu din cauza iubirii. Al doilea argument ar fi societatea epicureilor pentru suprimarea vieții. Dar membrii acestei societăți se sinucideau din cauza iubirii? Tocmai nu! Prin urmare aceste două adevăruri pe cari Lessing desigur le-a cunoscut nu stau nici într-o legătură cu ceea ce susține. Singura obiecțiune a lui Lewes care se poate lua în considerare ar fi citarea lui Haemon din *Antigona*; acest singur caz însă nu răstoarnă poziția lui Lessing în concepția sa generală despre antichitate. Când e vorba de vre-o greșală a capetelor eminente, e bine să ne gândim la cuvintele lui Lessing: „Dacă vreodată întâlnesc asemenea erori la un astfel de om, mai bine e ca neîncredere mai mare să am în înțelegerea mea decât în a sa. Imi îndoiesc atențiunea și citesc locul de zece ori, ș. a. m. d.“. (Hamb. Dramat.).

20 Prin ce este așa de binefăcătoare concepția sănătoasă despre artă? Prin faptul că omul uită de sine. Ce nefericită ființă trebuie să fie omul!

21

** Numirea elevilor din prima clasă a cursului superior, în școala medie. — I. E. T.

V

..., „Descoperirea lui Columb are însemnătatea că o nouă putere geografică a lumii se introduce în istorie; lumea maritimă sau principiul oceanic și popoarele se desleagă prin aceasta întâia oară de principiul thalassic sau de marea mediteraneană. Cultura neo-europeana pleacă acum din ținutul thalassic; părăsind popoarele romanice ale Europei: Italia, Spania, Portugalia, ea se așează în țările oceanice, la popoarele germanice. Spațiul culturii moderne devine acum Franța, Olanda, Anglia și Germania; acestea sunt țările cari aparțin în parte sau cu totul lumii maritime atlantice“.

Cât de ușor se pot face asemenea reflecții! Cât de ingenios și plăcut e să împachetezi cu o singură lovitură popoare întregi și epoci ale istoriei într'o cutioară de jucărie construită după toate regulile și împodobită frumos. Și totuși cât de inadmisibile și false sunt aceste reflecții față de realitatea impunătoare. Probabil de pe timpul hegelianilor a devenit așa de simpatică ideea că civilizația se îndepărtează tot mai mult de cel dintâiu leagăn al ei, din Asia, și că se mișcă spre America. Poetul *Platen* spune clar în poezia sa *Spiritul lui Columb*: „Istoria lumii sboară către Apus“. Această părere superficială poate își are explicația și în lipsa de participare la eforturile vitale ale popoarelor din spațiile estice. Se spune doar și așa că țările estice sunt o ramură care se vestezește. Civilizația o reprezintă germanismul. Făcând abstracție de interesul adevărului în sine, dintr'un interes național trebuie să mă ridic împotriva acestei concepții și anume din două puncte de vedere, care sunt hotărâtoare, unul factice, altul etic.

Punctul de vedere al realității: deși cultura s'a răspândit de mult spre vest, totuși răsăritul se mișcă și tocmai în timpul din urmă într'o măsură mai mare. Abia au trecut treizeci de ani 1861, de când Grecia și-a repetat epoca eroică dinainte de Christos și și-a dobândit libertatea. N'a trecut nici un an de când Rusia a făcut un mare pas spre cultură, iar Ungaria luptă încă pentru formația statală și civilizație. Departe de a fi mutat centrul vieții europene către Oceanul Atlantic, descoperirea Americii este un argument tocmai împotriva părerii lui *Kuno Fischer*². Exact pe timpul când după această concepție cultura trebuia să plece din Apus, exact atunci vedem Italia pășind în fruntea culturii europene, prin faptul că întemeiază arena politicii moderne; exact atunci, mai departe, în Răsărit, se ridică muhamedanismul cu putere căreia nu i se poate rezista, și face să reînvie noțiunea imperialismului mondial dinainte de Christos. Iar astăzi? când America în culmea ideii de republică începe să se clatine, apare iarăși Italia care realizează cu mare vigoare principiul naționalității și se situează astfel în fruntea culturii moderne. Așa dar, în ceea ce privește punctul de vedere al realităților se pot cita tot atâtea argumente pro cât și contra amintitei concepții de filosofie a istoriei.

Pentru scrutarea acestei concepții se impune însă și un punct

de vedere mai înalt — cel etic, cel cu adevărat uman. Cea mai frumoasă înflorire a culturii moderne se vedește prin caracterul ei general, care nici într'un caz nu se poate confunda cu cosmopolitismul. De acum înainte nu mai este cu putință ca o cultură existentă să se piardă, pentru a face loc alteia. În lumea spiritului toate conviețuesc în pace lângă olaltă. Să nu se uite că în vremurile trecute trecerea dela o treaptă a culturii la alta a însemnat totdeauna forță brutală. Astfel în laturea negativă prăbușirea antichității înseamnă migrațiunea popoarelor, prăbușirea evului mediu — războiul religios protestant. Dar asemenea nimicire în zilele noastre nu mai este permisă, dacă vrem să fi făcut progres în ideea de umanitate. Cultura trebuie să se impună pe căi de spiritualitate multilaterală, nu prin violență unilaterală. Precum în viața individului aceea educație va fi cea mai bună care-l va ajuta să treacă peste toate vicisitudinile cu claritate spirituală netulburată, tot așa pentru omenire cea mai bună cultură va fi aceea care va supraviețui evenimentelor istorice. Așa dar Orientul nu apune, fără putință de a fi salvat, dacă Occidentul înfloarește, ci razele pătrund neconținut, pe când soarele rămâne stea fixă.

Trad. de I. E. Torouțiu

VI

NOTE

¹ Leander pseudonimul lui Richard von Volkmann (* 17 August 1830 Leipzig — † 28 Noemvrie 1889 Jena), a studiat medicina (chirurgia) în Halle, Giessen și Berlin; 1867 prof. la Universitatea din Halle și director al celei clinici chirurgicale de aici, pe care a întemeiat-o și condus-o până la sfârșitul vieții sale. În timpul războaielor din 1866 și 1870 și-a dobândit mari merite ca medic chirurg. Chemat la Berlin să ocupe locul lui Langenbeck, nu urmează chemării. La 1885 împăratul îi conferă prin decret imperial titlu de noblete.

Scrieri: *Träumereien an französischen Kaminen*, (basme) 1871. — *Aus der Burschenzeit*, (idile) 1876. — *Gedichte*, 1878. — *Kleine Geschichten*, 1885. — *Alte und Neue Troubadour-Lieder*, 1889.

Liric delicat, profund serios, plin de gând și înțelegere pentru ființa umană; sentimentul iubirii este măreț ca și tainele naturii, unde ciocârlia mică se pierde epre soare cu melodia celei mai ingenioase arte, ramura mohorită a mărului dă cea mai diafană acuarelă de colorit în floare și potirul viorelei dăruie parfumul blând. Voi, mici vieți, cum puteți cuprinde toate aceste taine și minuni ale naturii — întreabă omul, căruia ele îi răspund: „Cum poate mica ta inimă să cuprindă marea împărăție a iubirii?“ („Ich fragte:..." în *Deutsche Lyrik des neunzehnten Jahrhunderts bis zur modernen Aera*. Mit einer literarischen Einleitung herausgegeben von Rudolf von Gottschall (Leipzig, Reclam), pg. 574).

Limpezit în fond, cu metaforă de sens, Leander este clasic în formă:

So lass uns gehen Hand in Hand.
So lass uns wandern durch das Leben,
Gedenk' der Stunde, die uns band
Und eins dem andern still ergeben!

Wohl ist die Welt kein Gartenland;
Doch schau' zur Ferne ohne Beben!
Auf steilem Pfad, im Sonnenbrand,
Will ich die treue Hand dir geben.

(Ibidem, pg. 574).

Citarea lui Leander în rând cu Goethe și Schiller de către Titu Maiorescu apare cu totul justificată.

² Christoph August Tiedge (* 14 Decembrie 1752 Gardelegen — † Martie 1841 Dresda), poet, a studiat dreptul la Universitatea din Halle; 1781 educator; 1788 la Halberstadt; 1792 secretar al canonicului v. Stedern; după moartea acestuia se mută împreună cu familia într-o localitate din apropierea Quedlinburgului; apoi călătorește prin Elveția și Italia în tovărășia poetei Elisa v. d. Recke.

Tiedge și-a câștigat renume prin foarte populare cântece între cari: „Schöne Minka, ich muss scheiden” ș. a. De proporții poemul: *Urania* (Halle 1800; la 1862: ediția a 18-a) cu tema nemuririi sufletului, în spirit raționalist Kantian.

Alte scrieri: *Elegien und vermischte Gedichte*, Halle 1803 cu răsunetul frumos și durabil. Opere în 10 vol. Leipzig 1841. Prietenia dintre Tiedge și d-na Recke a descris-o Falkenstein în *Blicke in Tiedges und Elisas Leben* (Berlin 1844). În onoarea lui Tiedge s'a întemeiat la Dresda (1842) Fundațiunea Tiedge, pentru ajutorarea poezilor și artiștilor. (Cfr. *Meyers Konv.-Lexikon*, vol. 19, pg. 528/9).

³ Ernst Schulze (* 22 Martie 1789 Celle — † 29 Iunie 1817 Celle) a făcut studii de teologie în Göttingen, apoi de estetică și filosofie, s'a habilitat ca docent privat și a ținut cursuri de limbă veche și literatură frumoasă. La 1814 ia parte la campania din Franța de unde se întoarce apoi tot la Göttingen. Moartea lui prematură, de plămâni, în vârstă de 28 ani, a contribuit la o atentă cercetare a operei sale poetice, în bună parte inedită.

Ernst Schulze este elev și admirator fără margini al lui Wieland — romanticul din Oberon; pentru Schulze, ca de altfel și pentru caracteristica în general a romanticilor, tematica este numai canavaua pe care înfloresc sentimentele autorilor, elementul epic se supune stilului romantic mitologic.

Istoria literaturii germane reține trei poeme, prin care se valorifică talentul liric al lui E. Schulze. Cel dintâiu poem „*Amor und Psyche*” — produsul fanteziei la vârsta de 24—25 ani, împletește expresia sentimentului cu ideia îndoielii și creează astfel o atmosferă de adâncă psihologie. Prin scena dela început „*Psyche im Bade*” s'ar părea că autorul și-ar desfășura lucrarea într'un elenism franțuzit de grațioasă lascivitate, mai târziu, când *Psyche* coboară în iad, fantezia lui Schulze surprinde prin bogăția imaginilor, prin plasticitatea descrierilor.

Moartea logodnicei sale Caecilia Tychsen, (1812), fiica profesorului din Göttingen, l-a făcut să scrie poemul *Caecilia* în ton grav, horatian. Cu ea poetul l-a întovărașit pe Dante și Beatrice, pe Petrarca și Laura, iar boala și moartea prematură a Caeciliei a introdus în romantismul poetului solemnitatea sentimentelor și serioșitatea gândurilor.

Arabesca fantastică „*Die bezauberte Rose*”, poema cea d'n urmă, a fost scrisă în timpul când poetul lupta între viață și moarte. Povestirea în trei cânturi de stanțe-octave — *Rosa fermecată* — fecioară prefăcută în floare prin puterea zânei ocolitoare față de crâncena luptă a peștorilor, — este cea mai izbită creație a poetului, care scurt timp înainte de a închide ochii, a cunoscut bucuria premiului pentru literatură („*Urania*”). Despre aceasta cfr.: Silbermann, *E. Schulzes Bezauberte Rose*, Berlin 1902. — Opera completă: Ernst Schulze, în 5 vol., Leipzig 1855, cu biografie și studiu critic de Hermann Marggraff.

⁴ Maiorescu este de admirat în curajul său de a constata stilul defectuos al lui Lamartine. Exemplelor citate și analizate cu logica sa implacabilă nu li se poate opune nici un argument contrar.

⁵ Silvio Pellico (* 25 Iunie 1789 Saluzzo — † 1 Febr. 1854 Torino), la vârsta de 16 ani pleacă în Franța împreună cu o rudă și se așează la Lyon, unde studiază limba și literatura franceză. La 1810 se înapoiază la Milano, unde funcționează ca profesor de limba franceză la Școala Militară pentru Orfanii de Război. În casa contelui Porro Lambertenghi face cunoștința d-nei v. Staël, a lui Byron, Schlegel, Brougham; se împrietenește cu Monti și Foscolo.

Temperament neastâmpărat, patriot și naționalist neînduplecat, intră într-una din organizațiile *Cărbunarilor*. Arestat la 1818, fu adus în Febr. 1821 la

Venezia, condamnat la moarte, pedeapsă care a fost comutată la 15 ani de închisoare. La 1830 a fost grațiat și eliberat din închisoare.

Scrieri: *Laodicea*, tragedie; *Francesca da Rimini*, tragedie; prima a căzut și poetul a retras-o din repertoriul teatrului, în schimb a doua a obținut mare succes. — Revista *Conciliatore* fondată la 1818 împreună cu oameni politici și scriitori pentru renașterea Italiei, a fost oprită de a apare la 1820 de către Austriaci. — În închisoare a scris tragediile *Iginia d'Asti* și *Ester d'Engaddi*; piesa *Lioniero da Dertona* a conceput-o și memorat-o, fără s'o fi scris în închisoare, din prudență. Alte tragedii: *Tommaso Moro*, *Gismonda da Mendrisio*. S. Pellico își ia ca model pe Alfieri, fără să se poată ridica până la măiestria acestuia. Moliciune și sentimentalism, înăscute, cărora se adaugă misantropie și misticism, dobândite în urma destrămării sufletești și ruînării trupesti prin închisorile austriace. În total S. P. a scris 12 tragedii, un epistolariu ș. a.

În *Le mie prigion*i Silvio Pellico se ridică eroic și acuză Austria în fața Europei. Aci autorul devine eroul propriei sale tragedii. Lucrarea s'a tradus, atât pentru valoarea literară, cât și documentară, în foarte multe limbi europene. Și în limba românească s'au făcut pe vremuri traduceri.

Același timbru de moliciune și sentimentalism îl poartă *Cantiche* povestiri poetice din evul mediu, poeziile lirice *Poesie inedite* Torino 1837.

Opera sa a fost adesea reeditată, studiată, ca și viața. Cfr.: Guiria, *Silvio Pellico e il suo tempo*, Voghera 1854. — Rinieri, *Della vita e delle opere di Silvio Pellico*, Torino 1898—1901, în 3 volume. — Pedraglio, *Silvio Pellico*, Como 1904.

Despre scrierile lui Silvio Pellico, traduse în limba română, există cercetarea documentată făcută de Aristia Benche în *Studii Italiene* "Roma" N. S. VI. București 1939, pg. 131—158) de sub direcția lui Alexandru Marcu. Autoarea studiului pornește dela predecesorii ei Ramiro Ortiz: *Per la Storia della Cultura Italiana in Romania* (București, Sfetea, 1912) și Alexandru Marcu: *Un student român la Pisa și Paris către 1820* — Simion Marcovici (extras din *Revista Istorică*, Vălenii-de-Munte 1929).

Al. Marcu corectează eroarea care s'a perpetuat multă vreme în sensul că traducerea lui Simion Marcovici: *Francesca da Rimini* nu este tragedia lui Silvio Pellico ci „versiunea în proză a medierei tragedii *Francesca da Rimini* (1814), a obscurului linguist toscan Ulivo Bucchi” (Al. Marcu cit. apud. Aristia Benche ibid. pg. 137).

„Prima traducere din Silvio Pellico o datorăm Ermionei Asachi, fiica marelui cărturar și literat Gheorghe Asachi” (*I doveri degli uomini* — *Despre îndatoririle oamenilor*, Iași 1843; cfr. Aristia Benche, ibid.) — Aceeași lucrare trad. la 1892 de P. M. Georgescu: *Datoriile Omului* (cfr. A. Benche; ibid. pg. 142), apoi la 1927 de P. Mușoiu: *Despre îndatoririle Oamenilor de Silvio Pellico*, Idem, ibid. pg. 145.

Din *Le mie prigion*i s'au tradus la 1875 fragmente de Aron Densusseanu; la 1878 „prima traducere integrală a *Inchisorilor mele* de Clelia Bruzzesi; la 1910 N. Pandelea; Silvio Pellico, An de temniță (Minerva). La 1911: „prima și singura traducere în întregime a unei opere lirice a lui Pellico: poema *Moartea lui Dante Alighieri* de Mihail Strajan” (D. C. Smântănescu apud Aristia Benche, ibid. pg. 152/3).

^{5b} În Martie 1859 e vorba în *Insemnări Zilnice* despre Descartes.

⁶ Friedrich Ueberweg, *22 Ianuarie 1826 Leichlinger din Prusia Renană — †9 Iunie 1871 Königsberg, unde a fost profesor de filosofie din 1867 reprezentând la început punctul de vedere empiric al lui Beneke, cel ideal-realist al lui Schleiermacher și Trendelenburg.

Lucrări: *System der Logik und Geschichte der logischen Lehren*, Bonn 1857. — *Grundriss der Geschichte der Philosophie*, Berlin 1863—1866 în 3 părți. În Sistemul Logicei se cuprinde și istoria acesteia, iar Gr. der G. d. Ph. este cel dintâiu manual general de istorie a filosofiei. — Cfr. Heinrich Schmidt, *Philosophisches Wörterbuch*, Alfred Kröner Verlag, Leipzig 1934, ed. a IX-a, pg. 680.

S'a amintit că aceste Aforisme nu pot fi datate decât cu oarecare aproximație. În acest paragraf în care Titu Maiorescu propune altă definiție pentru cunoaștere în locul celei făcute de Ueberweg, în pasagiul din urmă preo-

pinentul român se adresează direct logicianului și filosofului german cu titlatura: domnul Ueberweg: „A propos. Mi-i permis să-i arăt domnului Ueberweg o mică neglijență stilistică?”...

Se știe că în limba germană numai persoanele care sunt în viață primesc titlatura domnului, doamna. Cum Friedrich Ueberweg a murit în Iunie 1871, rezultă că cel puțin acest paragraf, 15, s'ar putea data înainte de 1871, probabil după apariția Logicei 1857, prin anii 1860—1.

7. George Henry Lewes, scriitor englez (*18 April 1817 în Londra — † aici, 28 Noembrie 1878), s'a ocupat cu medicina, studii filosofice și științele naturale. (*A biographical history of philosophy*, 4 vol. 1847. — *Life of Robespierre*, 1852. — *The history of philosophy from Thales to Comte*, 2 vol. 1866. — *Seaside studies*, 1858; ș. a.). Între anii 1838/9 a trăit în Germania. Ca urmare a petrecerii în patria lui Goethe, H. G. Lewes a scris cea dintâi monografie asupra vieții și operei lui Goethe: *The life and works of Goethe*, 2 vol. 1855. În studiul său *Goethe en Angleterre*, Jean-Marie Carre (Paris 1920) vorbind despre cartea lui Lewes, constată: „C'est à Carlyle que revient l'honneur d'avoir écrit la première *Vie de Schiller*. Lorsque Viehoff apprit le projet de G. H. Lewes, il se mit au travail „avec un zèle allemand et une allemande fidélité”... „L'honneur de la littérature allemande, déclarait il dans sa preface, ne souffrait pas qu'un Anglais fût le premier biographe de Goethe” (pg. 260). — Cu toate acestea, lucrarea lui Lewes a fost tradusă în limba germană, de către Frese, îndată după apariție; traducerea lui Frese, pe care o cetia A. D. Xenopol în 1869, ajunse la 1903 la a 13-a ediție (Stuttgart); afară de versiunea lui Frese, mai există una făcută de Lippert. Și aceasta atinge la 1902 ediția a 7-a (Berlin). G. H. Lewes a publicat și romane și teatru. Nenorocit în prima sa căsătorie, Lewes s'a recăsătorit mai târziu cu Mary-Ann Evans, cunoscuta scriitoare sub pseudonimul George Eliot, citată uneori de T. Maiorescu în lecturile sale. (I. E. Torouțiu, *Studii și Documente Literare*, vol. II, pg. 49 și 131, București 1932).

Dela studii din Berlin A. D. Xenopol scrie în 25 Aug. 1869 lui Iacob C. Negruzzi: „...Cetesc poesii de Goethe și de Heine, cetesc viața lui Goethe de Lewes”... (Ibid. pg. 49).

Se vede că în Junimea trebuie să fi fost vorba de valoroasele lucrări în circulație și că membrii ei își recomandau unul altuia cărțile cetite. Nu-i exclus ca studentul A. D. Xenopol să fi primit sugestia de a-l ceti pe Lewes dela T. Maiorescu, deoarece acesta îl cetise tot în traducerea lui Frese în primăvara anului 1859, așa dar cu 10 ani în urmă, pe când se găsea în Berlin. Cu ajutorul *Insemnări-lor Zilnice* ale lui Titu Maiorescu, publicate de I. Rădulescu-Pogoneanu (apărute 2 volume, iar al 3-lea pe cale de apariție), suntem așa dar în măsură să datăm unele din aceste aforisme cu anii 1859/60, Berlin:

„Tot timpul m'a ocupat biografia lui Goethe de Lewes (tradusă de Dr. Frese), un om pe care din această scriere am învățat să-l stimez, fără să mai știu altceva despre el” (Titu Maiorescu, *Insemnări Zilnice*, din 18 April 1858, vol. I-ii pg. 92).

„In alte privințe, am avut un foarte ciudat sentiment la lectura acestei cărți. Am găsit la Goethe, în istoria evoluției lui sufletești, unele trăsături care coincideau foarte mult cu mine, care uneori erau scoase din sufletul meu. Tot astfel și la critica lui „Faust”. Am găsit la Lewes o mulțime de acele conjecturi cu pretenția de a fi ingenioase, pe care și el le numește neroade și pune alături de ele propria lui opinie și felul lui de a vedea, care corespund în totul felului meu de a interpreta lucrurile” (T. Maiorescu, ibidem, 18 April 1858).

„...Am cetit scrisorile lui Lessing”... (T. M., ibid. I/94, 26 April 1858).

Dau lecțiuni de franțuzește. Fui rugat de Justizrat Kremnitz, Eh bien! — Merge, și încă cu conștiința bună. Gramatica lui Borel... Sunt 4 copii ai consilierului, cari învață cu mine. Fata cea mai mare (20 de ani) Clara, blondină, germană de o paloare mată, cam trecută de anii învățaturii și de aceea, când lucrează, face multe greșeli”. [E viitoarea sa soție]. (I. Rădulescu-Pogoneanu, T. Maiorescu, *Insemn. Zilnice*, I/109, — 30 Ianuarie 1859)

„De când sunt în Berlin, cetiu: *Goethes Leben*, de Lewes” (T. M. I. Z. 15/27 Februarie 1859, vol. I-ii, pg. 109).

În alt manuscris, o coală de 4 pagini, T. Maiorescu revine asupra obiceiului de a-și însemna reflecțiile etice și estetice. Aici întâlnim a doua oară aforismul: „Ein Massstab für Menschen und Dinge ist ihr eigener Schatten“, împreună cu altele, care se vor tipări altădată. Primele opt aforisme sunt datate: 6 Aug. 1870 Berlin; următorul: Berlin 20 Aug. 1870; urmează apoi altele: Iași, București, Martie-April 1872 și cel din urmă: Berlin Juli 1872.

⁸ Kuno Fischer (* 1824 — † 1907), profesor la Univ. din Jena și Heidelberg, istoricul filosofiei moderne, la început aderent al Hegelianismului, trecând apoi la empirism. Principala sa lucrare este: *Geschichte der neueren Philosophie*, apărută între anii 1854 și 1877. Ediția jubilară (1898 ș. urm.) în 10 volume, cuprinde: 1 Descartes, 2 Spinoza, 3 Leibniz, 4 și 5 Kant, 6 Fichte, 7 Schelling, 8 Hegel, 9 Schopenhauer, 10 Bacon. — Pentru istoria și estetica literară: *Ueber die Erklärungsarten des Goetheschen Faust*, 1889, ed. IV, 1912 — *Diotima, Die Idee des Schönen*, în scrisori, 1849. Ediție mai nouă 1929. (Cfr. Heinrich Schmidt, *Philosophisches Wörterbuch*, Alfred Kröner Verlag Leipzig, IX. Aufl. 1914, pg. 185).

I. E. Torouțiu



I O N R O Ș C A

În 3 Oct. 1943 s'au împlinit zece ani dela moartea lui *Ion Roșca*, al doilea tânăr scriitor rădăuțean trecut în veci pe când se afla în plină manifestare a talentului¹. Ca și *Mihai Horodnic*, vecinul său dela Bilca, răpus de un destin asemănător, el pleacă în începuturile-i poetice dela „Mugurii” liceului Eudoxiu-Hurmuzachi și mișcarea literară tinerească înfiripată în jurul revistei de profesorul *Ilie Vișan*.

Un deceniu încape vreme deajuns pentru consacrarea sau văduvirea de glorie a unui talent adeseori anunțat sgomotos de publicistica târgului. Atunci când moartea îl găsi pe Ion Roșca, la numai 24 ani, el nu publicase decât puține versuri prin revistele locale și ziarul „Glasul Bucovinei”. Modestul volumaș de 29 poezii, intitulat „*Semne'n scuturi*”, apăru în 1937, prin grija prietenilor *Mircea Streinul*, *E. Ar. Zaharia* și „dragostea de bine și frumos a d-lui prof. *I. E. Toroușiu*” (Introd. p. 8). Întrunite laolaltă postum, fără un testament anume al autorului, deci fără modificările pe care le-ar fi introdus un talent matur ce se anunța înzestrat cu cele mai bune însușiri, între cari sensibilitate nemijlocită în exprimare, imaginație stăpânită, simț echilibrat al formei poetice amintind prin factura ei preocupările plastice, ale artistului, aceste 29 poezii, citite la zece ani după moartea autorului, păstrează încă sunetul de aramă al scuturilor dăltuite, de pe cari semnele s'au șters abia pe alocuri.

Lipsit de lauda sonoră a cenaclului cât și de obișnuitele mărunte acompaniamente critice, numele lui Ion Roșca rămâne consacrat în istoria poeziei bucovinene orientată spre literatura românească de pretutindeni, prin puținul pe care soarta i l-a îngăduit să ni-l deie.

L-am cunoscut din clasa a VI-a. Stătea la internat într'o încăpere singuratică. Vorbea puțin și cu multă rezervă. Mai mult citea, medita și desena. Îl găseam mai totdeauna cu ochii lui albaștri mărunți cufundat în visare sau cu paleta dinainte. Fruntea lui de clasică arcuire, crescută în maiestate prin vălura bogatului păr ce-o încorona și-i dădea oarecare semeție, trăda încă de pe atunci preocupări nobile.

Desemna cu preferință priveshti. Printre altele îmi amintesc de o frumoasă acuarelă cu doi cireși înfloriți, pe care am găsit-o mai pe urmă printre obiectele cu amintiri ale prietenului *C. Dragomir*. O alta înfiripa una din viziunile lui din copilărie: haiducia.

¹ Date biobibliografice în introducerea d-lui *M. Streinul* (*Semne'n scuturi* — „Bucovina” *I. E. Toroușiu*, București 1937).

La poala unor brazi umbroși, din munții ce coboară până în Vico-vul lui, câțiva voinici cu chimire și pistoale stăteau la cislă. Unul cânta dintr'un fluer prelung.

Aș spune că aceste desene — împreună cu o explicare a infini-tului pe care o învățasem la trigonometrie, dar, îmi amintesc numai el se încumetase să o aducă în legătură cu noțiunea infini-tului la ora de filosofie — prind sufletul lui Ion Roșca în coordo-natele spirituale ale formării lui poetice: pe de o parte pornirea în gând și visare dela o lume a sa și alor săi, pământeană, pe de alta neliniștea intuirii misterului cosmic. Este ceea ce dă înainte de toate poeziei lui nota de gravitate.

În liceu îi plăceau filosofia și limbile clasice. Profesori cu multă doxă vieneză sădiseră în mintea noastră cunoștiinți temeinice, mai ales de latină. Va fi contribuit desigur și această învățătură la desăvârșirea lui artistică. Conciziunea stilului, sobrietatea în ex-presie, simțul ponderii și al imaginii juste vor fi plecat fără îndoială tocmai dintr'un neațipit subconștient clasic.

La limba română întrecuse clasa întreagă. Odată profesorul ne dăduse o lucrare cu subiectul așa de ușor, ne închipuiam noi, Anul nou. Aproape toți, cogemite septimani, înșirarăm pedestru și cu memorie de istorici datinele Ajunului cu malănci, buhaie, jieni, urături, pluguri, pocnete, fluere și surle încât îl ametiseră pe bietul profesor, care veni mănios de mama focului. Rezultatul: trei note bune în toată clasa. C. Rotariu, poetul simbolist, 10, fiindcă prinsese în vârful condeiului o sumedenie de steluțe mici și sclipitoare, într'o poezioară ninsă cu fulgi de nea mărunță strânsă în dințișorii iuți ai gerului de Decembrie. Ion Roșca, 9, fiindcă nu se gândise deloc la zarva serii din Ajun ci la acelaș cer înflorit, la scârțâitul opincilor, și la cântecul îngerașilor. Subsemnatul, cu un punct mai puțin, fiindcă, pe lângă bicele cari îmi sunau în urechi, nu mă îndura inima să nu spun ceva de liniștea aceea în care s'au fost culcat visurile moi, după încetarea hămăiturilor și ale infernalei răzvrătiri a copilăriei. Dar ceea ce a câștigat desigur tragerea de notă a profesorului fu plăcut neașteptata hoțire a lui Ovid: „Versaque ab axe suo Pharhasis arctos erat”. Pe „chestia compunerii” se întinse atunci, cu toată durerea celor mulți, un râs de pomină.

În vremea liceului o ducea și el ca ceilalți băeți de țaran mai săraci de acasă. Din lecțiile pe cari le dădea își ajuta părinții. Aceștia își puseseră în el toată nădejdea ridicării unei case împovărate. Bătrânul, cu sprâncene stufoase și negură în chip ca toți montanarii dela Dealul Leahului în sus, cobora adesea în vale cu o desagă în care erau deosebit de frumoasele cămeși cu puiți ale lui Ion. Mama avu pentru dânsul o adevărată evlavie. Nu știa ce scrie în cărțile lui, dar le păzea ca pe odoarele sfinte, precum sfântă icoana ei zâmbi dulce în sufletul lui Ion până în cele din urmă.

Iată mărturisirea:

*Când primăvară va îmbrățișa lîvezi pe rând,
ne vom lua rămas bun într'o seară
dela pomii albi din grădină
și în gând,
dela iubirea de lumină plină
pentru care-am plâns întâia oară.*

*Vor veni porumbeli să ne'ntâmpine'n drum;
Mama ne va săruta ochii, ca de plecare
și nu voi simți nici eu, nici tu, cum
un cântec ne va îmbia în depărtare.*

*Pașii noștri ne vor duce lin ca un sbor tăcut,
stele multe bruma-vor căi neumbiate.
Iar când tăpile, însângerate
de mers, ne vor fi durul,
vom întâlni și noi îndepărtata cetate.*

(Evadare, pg. 22)

Visul poetului se adevărește. Într-o mohorită zi de Octombrie îndepărtata cetate a morții îl cuprinse apururi.

Cetind volumașul cu cele 29 poezii ale lui Roșca, orânduite de Mircea Streinu după legătura lor internă, dobândești clare impresii critice. În ce privește lumea ideilor și a sentimentelor cari alimentează „intuiția pură” a artistului, pentru a împrumuta definiția crociană, acestea trădează de bună seamă un suflet cu bogată trăire poetică. Orientată către pământul din care pleacă, simțirea poetului vibrează pe trei coarde: glia, amintirea, misterul. În jurul lor crește o armonie minoră, de împăcată tristețe. Decepția nu întunecă seninătatea gândului. În fața ușelor negăsite, poetul se oprește o clipă dară nu cade, coboară pe calea seninei întoarceri. Renunțarea îl poartă spre nouă lumină, din care prinde viață o poezie, din punct de vedere artistic mai aproape de scop: sunt cele câteva poeme cu valoare lirică obiectivă (Paloșul, Nud, Crepuscul, Descântec).

În ce privește materializarea prosodică a inspirației, poetul vedește, în genere, același echilibru conceptual. Imagini neașteptate, originale, atribute precise, rotunde și viguroase în noționalitatea lor poetică — mai ales întrebuițarea participiului trecut în această funcțiune, ceea ce dă cuvântului un relief uneori cu adevărat sculptural —, limbă neaoșe, vers în mod firesc încheiat pe croiu și măsură potrivite pe haina gândului neînchingat, muzicalitate, stilizare ce amintește adesea gustul artistului plastic, formă într'un cuvânt adecvată fondului.

Este adevărat că manierele vremii au lăsat urme uneori supărătoare în poezia lui Roșca, vina însă nu se poate pune în sarcina autorului atâta vreme cât destinul nu i-a îngăduit să revină cu nouă inspirație asupra realizărilor la care avea să se oprească. Totuși stăruie convingerea deplină că afirmația lui Mircea Streinu din introducerea biobibliografică a culegerii publicate exprimă o judecată dreaptă: „Opera poetică a lui Ion Roșca nu e încă împlinită. Cu toate acestea multe poeme indică un mare liric. Trăind, Ion Roșca ne-ar fi dat desigur o poezie, care să cuprindă destul loc în istoria literară a României” (p. 7).

Ștefan Cuciureanu



C R O N I C A L I T E R A R Ă

MARIN ȘTEFĂNESCU: FILOSOFIA CREȘTINĂ

EDITURA „UNIVERSUL”, BUCUREȘTI, 1943

În lucrarea de față, profesorul Marin Ștefănescu întreprinde, pe deoparte o expunere, pe jumătate istorică, pe jumătate critică, a concepțiilor filosofice desbătute în cursul dezvoltării cugetării omenești, privite din punctul de vedere al religiei creștine, iar pe de altă parte o întemeiere a unei concepții proprii, îndreptată în același sens.

Trecând peste „Introducere” și „Concluzii”, cari sunt mai puțin lămuritoare decât ne-am fi așteptat, în ceea ce privește articulația intimă și esențială a vederilor și telurilor propuse de autor, studiul propriu zis a fost împărțit în trei mari capitole: I — Ce este filosofia fără studiul creștinismului; II — Religia creștină; III — Ce este filosofia după studiul creștinismului.

În primul capitol, conformându-se titlului ales, pe întinsul a peste una sută pagini, ia în cercetare concepțiile metafizice, cele mai însemnate, odată cu celelalte probleme adiacente lor, urmărindu-le chiar din praturile foarte vechi ale filosofiei grecești și până la gânditorii români actuali: C. R.-Motru, P. P. Negulescu, I. Petrovici, L. Blaga, etc. În cel de-al doilea capitol, — redus cu mult ca număr de pagini — încearcă o aprofundare mai adecvată a concepțiilor cari stau la temelia religiei creștine, căutând să evidențieze totodată izvoarele de înrăurire istorică. În cel de-al treilea capitol, care întrece cu câteva zeci de pagini proporțiile primului, autorul reia mai mult sau mai puțin aceleași concepții expuse în capitolul inițial și le tratează sub o perspectivă oarecum creștină: din punctul de vedere al învățăturii Evangheliei.

Va trebui să subliniem chiar din primul moment, că atât orientarea spirituală sau atitudinea, cât mai cu seamă metodele însușite de autor sunt străbătute de un netăgăduit spirit de largă înțelegere creștină. Niciuna dintre concepții, chiar dintre cele mai puțin apropiate de telul propus de autor, de sensul creștin, nu este respinsă cu vehemență în studiul critic întreprins. ci totul este înțeles, justificat și admis ca o complinire prehotărită la un întreg unitar, care ne depășește și ne animă.

Concepția sa despre destin se ridică pe un temei creștin, deosebindu-se în special de concepția îmbrățișată de prof. C. Rădulescu-Motru, ca și de alți cugetători, după cari înrăurirea asupra dezvoltării viitoare a individului și nației stă, mai mult sau mai puțin, în propriile noastre puteri, prin întreaga sferă a însușirilor cari ne caracterizează. Autorul pornește dela ideea unui Dumnezeu perfect, desăvârșit, unul singur, care constituie ființa supremă, suverană și al cărei scop consistă în sine însăși, adică în realizarea neconținută a perfecțiunii. Dela început, Dumnezeu a dat viață ființelor, ca stări ale spiritului, aplicând legea perfecțiunii și orânduindu-le „la justă distanță între perfecțiune și imper-

fecțiune, pentru ca apoi ele să colaboreze, să fie tot mai distincte între ele și tot mai una"; să nu lupte unele împotriva altora (pg. 150). Creaturile însă nu au mers toate pe drumul arătat de Creator și primul lor destin, care era unul și același, a fost schimbat într-o infinitate de forme, după merit, prin grația divină. Astfel că, în concepția creștină, ortodoxă, fiecare ființă și popor sunt mișcate de un destin aparte, care alcătuiește un factor fundamental al lor și care le mână totodată — atât ființele individuale cât și popoarele — spre unitatea și sobornicitatea marelui și primului destin instaurat de Creator. De acord cu alți gânditori ortodocși, ca Nichifor Crainic bunăoară, admite că națiunile sunt sortite la o existență permanentă în cursul lumii, pentru deplina realizare a spiritului de universalitate al ortodoxiei.

Iată, astfel, câte unele din observațiile mai concludente ale autorului:

„Astfel, ortodoxia este și naționalism și umanitarism, și diversitate și unitate, și particularitate și universalitate, din veșnicie, fără ca vreodată o concepție să fie împotriva celeilalte sau absorbită de ea. Națiunile, ca și indivizii, ca orice forme sociale, ca orice ființe, trebuie să fie tot mai deosebite și tot mai una între ele pe calea propășirii. Ele iau diferite forme în cursul timpului după destinul oamenilor care le alcătuiesc. Unii sunt hărăziți să-și împlinească destinul într-o anumită grupare, și țară, alții în altele. Fiecare să-și facă datoria unde se află, să năzuiască la înălțarea sa și a celorlalți în colaborare” (pg. 155).

Concepția creștină, ortodoxă, astfel formulată, explică spiritul larg de acceptare și iertare, de justificare și conciliere, care animă etica gândirii creștine, dar va trebui să o socotim — ca de altfel toate marile sisteme de cugetare laică — infinit deschisă, în ponderabilele ei, în fața unei cercetări critice încărcată de mai multe pretenții. Bine și rău, adevăr și nedreptate, frumos și urât, ca și o mulțime de alte poziții sau realități adverse, pe cari practica noastră le întâlnește și le acceptă empiric, spiritul nostru însă, din punctele sale cele mai înalte de postulare teoretică sau ideală, cari îl determină, luptă din răspuțuri să le golească temelurile, să le spulbere principiile justificatoare, cu toate că, — se pare — rămâne totuși, circumscris unei ordini interioare infinite și prestabilită totodată.

Potrivit acestei concepții creștine, ortodoxe, asupra destinului, profesorul Marin Ștefănescu, peste obiecțiile critice pe cari le îndreaptă deseori împotriva diferitelor concepții filosofice, le găsește totuși o fundamentală îndreptățire, socotindu-le pe toate în realizarea câte unui destin propriu, hărăzit de grația divină, după legea meritului și celelalte corolare ale ei, contribuind prin aceasta, fiecare dintre ele, la întruparea unei infime părți din marea unitate, din întregul perfectului. Filosofia — de orice fel — capătă astfel prin sine însăși o semnificație netăgăduit creștină.

„Filosofia se numește orice învățătură care aspiră la înțelepciune; și filosofia, oricât de puțin potrivită Evangheliei, se chiamă filosofie creștină, dar mai ales aceea care se înfățișează cât mai întreagă după învățătura lui Iisus” (pag. 334), ne spune d-sa.

Bergson, filosof francez, dar de sânge evreesc, așigderă Spinoza, cât și pozitivistii sau materialistii cei mai convinși, ca și toți ceilalți filosofi, — căutători ai înțelepciunii —, se dovedesc sub analiza autorului ca apropiați, cu sau fără voia lor, de înalte sensuri ale cugetării creștine. Inșiși filosofi români actuali, C. Rădulescu-Motru, P. P. Negulescu, I. Petrovici, Lucian Blaga, etc., chiar cei cari înfățișază o atitudine indiferentă față de gândirea creștină, ca, bunăoară C. R. Motru, sau chiar necreștină, cum pare a se fi dovedit cea a lui Blaga, dau totuși evidente semne de gravitare spre orbita filosofiei creștine.

Explicarea acestei observații subliniată de autorul Filosofiei creștine consistă, socotim, mai cu seamă în faptul că temelile religiei creștine și-au găsit primele pietre de sprijin în multe dintre principiile durabile ale filosofiei vechi grecești, pe cari se rezimă în bună parte întreaga dezvoltare a cugetării tuturor timpurilor și astfel înrădăcinarea concepțiilor filosofice trebuie să decurgă inevitabil, prin acel spirit de unitate și sistemă, cari condiționează aprioric gândirea.

Concepția pe care autorul și-o afirmă ca proprie, nu putem chezași, în ceea ce ne privește, dacă, în fondul ei, cu toată truda depusă, nu rămâne decât tot eclectică, dată fiind acea prehotărită participare a destinului particular la realizarea totului, cât și alte evidente. Pare subminată de proprii săi germeni.

În virtutea temeinicei sale rațiuni, concepția profesorului Marin Ștefănescu ni se prezintă, deci, constrânsă la eclectism. Avem însă de obiectat

autorului, că aparatul științific de care se folosește nu este pretutindeni precisă, sau concludentă, în perspectivele sale de documentare și înrămurire. Deasemeni, întreaga expunere este străbătută de o notă prea personală, de un ton retoric, într-un stil prolix. Pronumele „Noi” subiectivează majoritatea afirmațiilor sale și, în afară de aceasta, găsim reproduse unele lucruri de însemnătate particulară, ca scrisori, cuvântări și referate ale unor comități spirituale, menite să elogieze personalitatea sa filosofică, lucruri cari — chiar în cazul că sunt redade pentru o anumită documentare — nu fac decât să întunece atmosfera de obiectivitate cerută unui studiu cu întreg aspect: istoric, sistematic și critic.

Incheiem, însă, subliniind că meritul autorului constă mai cu seamă în lăudabila-i trudă de a stabili temele creștine ale problemei naționale.

Pentru momentul de față, ca și pentru viitor, atât problema națională cât și cea creștină, — laolaltă — ținesc aceiași capitală însemnătate, prin locul central pe care îl ocupă în sânul existenței spirituale, în cadrul manifestărilor culturale, cari ridică omenirea pe făgașele multiple ale progresului.

EMIL GIURGIUCA : DINCOLO DE PĂDURE (Versuri)

FUNDAȚIA REGALĂ PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ, BUCUREȘTI, 1943

Autorul volumului de poeme „Anotimpuri” și inițiator al revistei și Colecției „Abecedar”, apare cu un nou volum de poezii, cari vădesc și mai temeinic posibilitățile sale creatoare, menite a-l trece, pe drept, peste pragul maturității literare.

Așa cum ni-l arată „Dincolo de pădure”, poetul Emil Giurgiuca se dovedește a fi un vrednic urmaș al poeziei ardelenne, care, — mai cu seamă, pe linia unor creatori de talia lui G. Coșbuc, O. Goga, Șt. O. Iosif, etc., — a știut întotdeauna să păstreze sensibilitatea poetică pe un făgaș de afirmare națională, specifică, angajând însăși conștiința Neamului, atât pe laturile sale de dăruire, cât și pe cele mai duiosase și alese, la împlinirea grelelor teme și nevoi ce i s'au impus, fie printr'un concurs obștesc de împrejurări, dar, mai adeseori, ca urmare a unui propriu destin istoric.

Volumul este împărțit în patru cicluri: Cântarea durerii, Ceasuri de taină, Chemarea copilăriei și întunecata chemare.

Primul este cel mai elocvent din acest punct de vedere. Tema pământului său sfâșiat, a Neamului îndurerat, însuflețește și potențează aci creația poetului.

Ne înfățișază bucăți de țărâna poeziei lui Goga și peste cari nimeni n'ar putea trece cu nepăsare, atât în ce privește semnificația exterioară, cât și valoarea lor intrinsecă.

Ca exemplificare, redăm *Destin*, în întregime :

*Din Valea Someșului să pornești,
Un roi de visuri să te poarte'n zări
Cu fruntea'n stema zorilor, să crești
În mana și în floarea mândrei țări.
S'auzi în graiul frunzei cum răzbat
Fântâni de rouă dela bunii tăi
Să simți că ești din grăul cel curat
Pe care glia l-a primit prin ei.
Și dintr'odată, pom în asfințit,
Să arzi în chinuri și să vezi cum pier
Și se dărâmă tot ce-al năzuit
În ruga ta să 'nalți până la cer.
La prânzul lumi noi să stai privind
Și lotri să te'mbie la opsă,
S'aștepți, să nu poți fi cu ei în rând,
În piept s'acoperi norul de săgeți.
Cu fața către nord pe-al tăi să-i vezi,
Cătușele îi țin în chin și dor —
Și noaptea, — 'n car de flăcări — să visezi
Că vine Ingerul Răzbunător.*

(Destin, pag. 24).

Bogăția lirică nu ni se înfățișază ca sărăcită de ideea pe care o îmbracă, ci, din contră, crescută, înălțată ca tonalitate și cuprins.

Ca rezonanță la măiastra strofă a lui Goga :

„Eu sunt un mag de lege nouă,
„Un biet nebun orbit de-o stea,
„Ce-am rătăcit să v'aduc vouă
„Poveștile din țara mea”.

poetul ne dă următoarea :

*Azi toate câte le-am cuprins
In mine dorm ca'n țințirim
Și umblu ca un rug aprins
Prin mincinosul Rusalim.*

(Cântec, pag. 17)

Brodiate pe aceeași înaltă temă, versurile sale sunt adeseori adevărate scăpări de cremene din întunecata jale ardeleană. Ele depășesc marginile unei concepții tihnite sau unitare de viață și creație, iar viziunea unui pesimism robust adeseori o simți înecată de caldă și năvalnică bucurie a luptei, de dorul răscolitor al izbânzii. Versuri, ca următoarele :

*Buciume, sunați peste morminte !
Pentru neamul ăsta nu-i scăpare !*

(Infricoșatul județ, pag. 30).

sau

*Imi întorc obrazul și aduim
Și-aud glasul țării tălhărite ;
Dacă printre nori se'nalță un ulm,
Jalea jădrănească îi inghite.*

(An rău, pag. 54)

*Acuma noaptea nopților se lasă,
Pământu 'ntreg e-o dărîmată casă.*

(Nu plînge, codre, pag. 21)

își primesc, adeseori, cuvenita corectare, prin nădejdea dărză :

*N'am spart cu plugul delnițele stînte,
Să dee grâu de foc din oseminte ?*

(Schimbare, pag. 16)

sau revoltă aprigă, în felul lui Coșbuc :

*Ci adevăr vă spun: depe mormînturi
Sări-vor mâine pietrele în vînturi.*

(Copacul jalei românești, pag. 18)

completate prin însorită speranță de biruință neocolită și plină :

*Dar mâine zorile vor umple iar
Tot plaiul meu de har și de amar.
Tot ce-am pierdut va răsări în soare
Și cântecele mele vestitoare
Vor bate-aprinse cerul larg, ca merii,
Numai să sune tulnicele verii.*

(Nu plînge codre, pag. 21)

Ființa simțitoare a poetului se conturează și definește prin transpunerea lirică a ambianței geografice, a pământurilor, văilor, codrilor și munților, cari i-au legănat duos copilăria și cari îi trimt și azi marile chemări :

*Pe Țibleș ar vrere — ar fi străinu — acasă,
Da munte-i Țibleșul și nu se lasă.
Curg văile din el către Reteag,
Din vița lor sălbatecă mă trag.*

(Pe Țibleș, pag. 20).

Din Meseș, Crasna curge spre Carei;

*Și ulmii luncii fostu-mi-au tovarăși,
— Odată m'oi întoarce acolo iarăși.*

*Durerea curge'n râuri, sună lin,
E plângere pe lume și suspin
Și Someșul bătrânul cată'n zare,
Dar munții Tebei tac cu încruntare.*

(Odată, pag. 32)

Este aci și o grandioasă personificare.
Tradiționalist credincios, poetul dă aceeași ridicată însemnătate problemei
lirice a satului natal, rămas pe mal străin:

*Tânăr mă va duce albul drum,
Flacăra durerii pân' la scrum
Va fi ars în mine, se va stinge.
— Satule bătrân, nu plânge.*

*Mi-or ieși în cale bunli mei,
Mânuri albe vor întinde ei
Peste pieptul meu în lac de sânge.
— Satule bătrân, nu plânge.*

(Când mă voi întoarce, pag. 31)

Iată și strofe de lirism aproape pur, în care beția imagistică tentează:

*Vreau o albastră, limpezită boltă
Ca ruga dimineții de argint
Să crească ruja inimii învoltă,
De muguri să se ndoie la pământ.*

(Duminecă de primăvară, pag. 51)

Măiastră împletire între liric și retoric, scoate pe alocuri mișcătoare evo-
cări în felul următoarei:

*Copilărie, chipul lumii viu
Răstălmăcit în jocuri, ce-ai rămas
Cu pieptu'n flori în holdele de grâu,
M'ai auzit din azuriul ceas.*

*Și mi-ai adus în nopțile durerii
Tot ce-am iubit, tot ce-am pierdut pe rând
Prin roua mare visurile verii
Invie iar în jurul meu, cântând.*

(Chemarea copilăriei, pag. 86).

Fără să tăgăduim unele evidente rezonanțe înrăuritoare manifestate de
poezia lui Goga, Blaga, Arghezi și — susținem — uneori chiar a lui Eminescu,
poezia lui Emil Giurgiuca ni se prezintă totuși într-o simfonică exprimare și
îmbinare de accente proprii de simțire, cari îi alcătuiesc o factură aparte,
originală.

Renunțând cu desăvârșire la orice urmă de erotism, care a fost în deobște
un factor de tentatie atât al poeziei tradiționaliste cât mai cu seamă al celei
moderniste, poetul reușește un adevărat tur de forță, dând amploare lirică unui
întreg șir de teme mai înalte, strâns legate de esența și nevoile Neamului.

Deplin stăpân pe ritm și rimă, ca și pe celelalte mijloace tehnice ale
poeziei, Emil Giurgiuca ne înfățișază o robustă poezie tradiționalistă într'un
curat graiu românesc cu măiestrie folosit și înviorat de imagini bogate și proas-
pete, de expresii neaoșe și puternice, prin transplantări de planuri de simțire,
fără primejdia vreunei extravagante moderniste.

Volumul de față îl așază pe autorul său în clasa mare a vefidicei poezii
românești.

Alexandru Ionescu

VASILE SCURTU: CERCETĂRI FOLKLORICE ÎN UGOCEA ROMÂNEASCĂ

EXTRAS DIN ANUARUL DE FOLKLOR, Nr. VI, EDITAT DE ACADEMIA ROMÂNĂ, 1942, 178 pg.+3 PLANȘE ȘI O HARTĂ

Ugocea este una dintre cele mai îndepărtate regiuni românești din nord-vestul Ardealului, cuprinsă fiind între granițele nordice ale județului Satu-Mare, ca prelungire vestică a Țării Oașului. O regiune pitorească și caracteristică prin firea locuitorilor, prin portul și obiceiurile lor.

D-l prof. Scurtu cu lucrarea de față ne face cunoscută o regiune care, înaintea d-sale, n'a fost cercetată de folkloriști. Cartea apare ca întregire firească a cercetărilor făcute pentru Maramureș de Tache Papahagi, Al. Țiplea, Tit Bud, I. Bărlea; iar pentru Țara Oașului de I. A. Candrea, C. Brăiloiu și E. Barbul.

„Ținutul Ugocei fiind situat la un punct expus al românismului, satele fiind înconjurare de elementele străine din imediata vecinătate, iar într'unele cum e Tarna-Mare, străinii infiltrându-se printre Români, s'ar părea că folklorul trebuie să fie aici sărac, sau pe cale de dispariție. Această părere o desmint cercetările prezente”.

Românul ugocean e simplu, sobru, strâns legat de străvechile forme de viață, anevoe își deschide sufletul față de străini, nu are însă fire melancolică, nu e predispus spre tristețe.

„Multe credințe, practici magice și superstiții de pe aici, sunt de natură să ne apropie cât mai mult de viața sufletească a omului lipsit de cultură și mai aproape de primitivism. Credem însă că tocmai în aceasta constă originalitatea folklorului ugocean și această latură a lui ne explică și misterul păstrării poporului nostru aici, de-a-lungul veacurilor de vitregie și furtună. Materialul folkloric adunat e un document al existenței noastre. El este în același timp și un semn al vitalității neamului nostru, care cu toate nenorocirile ce s'au abătut asupra lui, în cursul timpurilor, și-a păstrat ceea ce numim specificul nostru național. Influențele străine n'au alterat sufletul românesc, manifestat cu prisosință în producțiile poporane”.

Lucrarea, organic încheată, cuprinde următoarele capitole premergătoare culegerilor folklorice propriu zise: „I. Țara și oamenii”, „II. Folklorul”, „III. Graiul”, „IV. Obiceiurile” și se încheie cu un glosar al cuvintelor locale și trei planșe ilustrative.

„În timpul celor zece ani petrecuți la granița de Nord-Vest a țării în regiunea Sătmarului, o datorie de conștiință față de neamul nostru ne-a îndemnat să cercetăm trecutul acestui ținut”, spune d-l Scurtu, iar noi regretăm întreruperea, hotărâtă de cumpăna trecătoarelor vremi, a rodnicelor cercetări și a muncii constructive din aceste părți ale pământului românesc.

Alexandru Tohăneanu



C R O N I C A R E V I S T E L O R

■ N-rul pe Aprilie a. c. al bunei reviste „Cetatea Moldovei” (anul IV, vol. IX, n-rul 4, Iași) se deschide cu un articol al d-lui Mihai Negruzzi despre profesorul A. C. Cuza, care a împlinit de curând 85 ani. În pe cât de puține pe atât de calde rânduri, se subliniază multiplele și fructuoasele preocupări ale intransigentului luptător naționalist, autorul articolului reușind să ni-l prezinte în adevărata sa lumină pe „ultimul jurnalist rămas în viață”, care, ca întotdeauna, trece și astăzi printre noi „ceremonios și elegant, aducând în vorbele lui, în mișcările lui, aerul acela de nobleță, care caracterizează conducătorii veacului trecut și a veacurilor mai de demult”.

Cu prilejul aceleiași aniversări, prețiosul nostru colaborator d. Dr. Ilie Dăianu scrie despre legăturile lui A. C. Cuza cu Ardealul, evocând amănunțit împrejurările cari au dus, în 1920, la alegerea profesorului ieșean ca deputat al circumscripției Teaca, jud. Cluj. Demn de reținut este faptul că deși „partidul național” din Ardeal își avea destui reprezentanți locali cu temeinic vad în conștiința poporului și cu toate că A. C. Cuza nici nu s'a arătat pe acolo în timpul campaniei electorale, alegerea s'a făcut cu un număr impresionant de voturi. Ceeace înseamnă, fără îndoială, că numele lui A. C. Cuza trecuse demult peste munți, iar lupta lui neîntrepută contra pericolului judaic găsise, încă dela început, adeziunea întregului suflet ardelean.

Împlinindu-se două decenii dela „acea neuitată zi (4 Martie) în care a fost enunțat, la Iași, pentru prima dată, programul Ligii Apărării Naționale creștine, a cărui doctrină trăiește și astăzi, în noul stat de sub conducerea Mareșalului Antonescu”, d. Gh. A. Cuza scrie rânduri cuprinzătoare, în cari abundă amintirile.

Prețioase „Pagini inedite din Ciprian

Porumbescu” publică d. Leca Morariu. Se reproduce un fragment din caietul de însemnări zilnice al compozitorului bucovinean, „fărămă care, prin robustul ei antisemitism, îl onorează pe cântărețul Treicolorului și Unirii românești”. Tradus din limba germană de d. Leca Morariu, fragmentul amintit se încheie cu următoarele considerațiuni în legătură cu examenul semestrial al elevilor dela Filarmonică:

„A fost mult public, dar, ceeace am observat și-i foarte semnificativ pentru timpul nostru și spiritul timpului nostru, — a fost, că atât între executanți, cât și în public, covârșitoarea majoritate, ași putea zice 9/10, au fost evrei. Între elevi și eleve poate vreo 25 la număr au fost creștini — toți ceilalți evrei. Și în auditoriu am remarcat abia 5—6 familii creștine. În stal am zărit chiar câțiva jidani în caftan și perciuni. Pretutindeni se îndeasă această seminție semită apucându-se acum și de muzică, de artă, care până aici, numai cu foarte mărunte excepții, era oarecum un monopol al creștinilor. Și cu ce scop? Au doară pentru a exercita și a cultiva arta ca artă? Pentru a culege și a gusta roadele artei de dragul artei? Nu — ci sau din aroganță înfumurare și rățoire jidănească sau pentru a face din artă un „gheșeft”, pentru a dobândi pricopseli materiale, pentru a reduce muzica la articol de comerț și de meserie. În felul acesta muzica ajunge în nevrednice mâini profane și barbare și, stânjenită în înalte și sublimele ei rosturi, își pierde divinusul ei nimb. Muzica în haină semită, muzica în mâna jidanului, e, față de divinitățile vibrări ale lui Beethoven, Mozart și Haydn, numai o caricaturală paiațerie. Și câtă vreme acest neam nu-și va modela abjectul său intelect (ahtiat numai de câștig și speculă materială) și pentru scopuri mai nobile, și ași zice, câtă vreme acest neam nu s'a fi modernizat intrucâtva,

atâta vreme și muzica mâinilor lor nu va fi artă, ci numai evreiască muzicasterie. Și aceasta e o Filarmonică, al cărei președinte e un Român!"

Deasemeni, rețin atențiunea în mod deosebit articolele d-lui Igor P. Jechu („Basarabia jidovească” și țarismul) și Aurel Vasiliu („Eminescu și biblioteca gimnaziștilor”).

În restul numărului, poezii, proză, studii și cronici de d-nele Magda Isanos („Auz”), Ronsarda Castro („O Magdalenă se închină”) și d-nii G. Tutoveanu („Sub cerul Moldovei”), Eusebiu Camilar („Revărsarea”), Petre Stati („Slovei mele”), „Călătorim mereu”), Al. Lascarov Moldovanu („Să dăm!”), Const. Goran („Elegie”), D. Florea-Rariște („Făt-Frumos”), Aurel George Stino („Pavană pentru o infanță moartă”), G. Ursu („Ad Uxorem”), Cezar Cristea („Regelul nostru”), A. M. Frimu („Viața la Iași”), Dimitrie Gherasim (Cronica externă), I. Fr. Botez (Cronica judaică) etc.

Ca tot scrisul său mai ales din vremea refugiului, strâns de curând într'un elegant volum („Covor basarabean”), d. D. Iov semnează o poezie, „Soroca azi...”, grea de melancolie. Desprindem ultimele două strofe:

Ce uragan s'a abătut în vreme,
Peste lvezi, podgorii, peste oameni,
De nu mai poți nici visuri să mai
sameni,
De nu mai este nime să mă cheme?

Măntorc din lumea ta, ca un pribeag,
Fărădăpost și văduv de dreptate...
Și-ți las deapuri inima: un steag,
Să fâlâie deasupra, pe Cetate...

În n-rul pe Mai a. c. al aceleiași reviste, harnicul cercetător d. Gh. Ungureanu, care aduce de câțiva ani deosebit de valoroase contribuțiuni la cunoașterea celor mai reprezentativi scriitori români din veacul trecut, dă la iveală „Câteva date inedite despre poetul V. Alecsandri”. D-sa se oprește în în special la „afirmațiile fanteziste sau deadreptul calomniatoare lansate de unii și alții, fie din neștiință, fie din răutate”, cu privire la originea semită a poetului, accentuând că primul care a răspândit această știre este paharnicul Constantin Sion, „un bătrân răutăcios și invidios”, al cărui manuscris se tipărește la Iași, în 1892, cu o prefață analitică de Gh. Ghibănescu. „Am avut ocazia — spune d. Ungureanu — să văd originalele acestor documente falsificate cât și copiile lor la Arhivele Statului.

Din alte cercetări am constatat că bătrânul paharnic nu ierta pe nimeni cu care ar fi avut un cât de mic conflict și îndată își vărsa veninul în manuscrisul lui unde scria — necontrolat de nimeni — mahalagisme și calomnii la adresa familiei aceuia cu care avea ceva de împărțit. În felul acesta credea că se răsbună”. După cum se știe, afirmația paharnicului Sion a fost reluată și susținută de evreul H. Sanielevici, care avea tot interesul să revendice pentru seminția sa un poet de talia lui Alecsandri, această stăruință prea trâmbițată de presa judeo-democrată „părând să fie — după opinia d-nei Elena Rădulescu Pogoneanu (V. Alecsandri, Vol. I, Craiova, 1940, pag. 11, nota 8), pe care și-o însușește și d. Ungureanu — o replică a judaismului la antisemitismul marelui poet”.

Referitor la data nașterii poetului, d. Gh. Ungureanu reproduce o „mărturie de mitrică” scoasă în 1835 dela Mitropolia Moldovei, „găsită printre hârtiile răslețe depuse spre păstrare la Arhivele Statului”, din care relese că Vasile Alecsandri s'a născut în „târgul Bacăului la 14 Iunie 1818”. Actul publicat poartă pe verso următoarea însemnare făcută de tatăl poetului: „Vasilică este născut la 14 Iunie 1818 în târgul Bacăului, botezat în legea pravoslavnică de preotul Ioan dela biserica numită Precista din Bacău; iar nănaș i-au fost moșul său Mihalache Cozoni. Părinți: Spatarul Vasile Alecsandri, mama spătareasa Elenco Alecsandri, născută Cozoni”.

După un raport întreg și alte câteva fragmente scrise de poet în vremea când era „Arhivist al Statului”, „cari scot în relief vederile civilizate ale acestui om în ceea ce privește organizarea modernă a Arhivei Statului”, d. Gh. Ungureanu publică Testamentul original al lui Vasile Alecsandri, scris la Mircești în 20 Septembrie 1886 și depus la Tribunalul Roman, în ziua de 1 Octombrie 1890, de Paulina Alecsandri, soția poetului.

Istoricul literar de mâine nu se va putea lipsi de informațiunile d-lui Gh. Ungureanu.

Din „Tratamentul prizonierilor în conflictul actual față cu legile războiului”, articol de întinsă și temeinică documentare datorit d-lui Dimitrie Gherasim, demn de reținut, mai întâiu, ni se pare următorul pasagiu:

„Un singur popor în Evul Mediu mai practica în Europauciderea prizonierilor: acesta era poporul maghiar. După ce s'au așezat în câmpia Panoniei,

Ungurii au avut multe războaie cu vecinii lor — mai cu seamă cu Germanii. Prizonierii pe cari îi luau, îi ucideau până la unu, deoarece Ungurii credeau că pe lumea cealaltă vor avea nevoie de dânsii servindu-le ca sclavii“.

D. Constantin Turcu se ocupă, folosind bogate izvoare, de „Două schituri de sub Ceahlău: Sahastru și Cîrăbuc“. Istoricul celui din urmă și mai ales legende legate de acest sfânt lăcaș au ispitit pe Em. Grigorovitză să scrie acea „povestire din trecutul Moldovei“, care, deși intitulată oarecum monografic, „Schitul Cerebucului“, rămâne o captivantă poveste fantastică.

În continuare, proză bună de d-nii Artur Gorovei („O nebulie“) și Eusebiu Camilar („Țigani“) și versuri de d-nii: Gh. A. Cuza („Florile“), D. Iov („Acasă“), G. Tutoveanu („Reîntoarceri“), Ion Buzdugan („Vinerea patimilor“), Petre Stati („Amurg“) etc.

„Insemnări“ actuale. Bibliografie bogată.

■ „Revista Bucovinei“ și-a câștigat, dintru început, un loc de frunte în publicistica provincială, prin interesul din ce în ce crescut pe care-l arată față de problemele și valorile locale. Aproape fiecare număr al revistei cernăuțene este închinat câte unei figuri reprezentative din cultura Țării Fagilor, de care, deseori, istoria noastră literară abia amintește în treacăt, cu toate că meritele pledează pentru cercetare amănunțită și dreptate întreagă.

Caietul pe Aprilie 1943 (anul II, n-rul 4) aduce aminte de preotul și neînfricatul luptător naționalist Iraclie Porumbescu (1823—1896), despre care, într-un dens articol, d. Leca Morariu scrie că tatăl compozitorului Ciprian Porumbescu a fost „nu numai un vajnic cronicar memorialist, un autentic și plastic informator asupra descinderii vizionarului pribeag din 1848 Aron Pumnul în Bucovina și asupra petrecerii lui V. Alecsandri împreună cu ceilalți patruzeciopiști în Bucovina, sau asupra destrucării din 1856 a sfintelor oseminte dela Putna, precum și asupra altor fapte istorice“, ci este, în același timp, „un pronunțat talent de povestitor, depănându-și, duios și cu adânci tresăriri pentru poezia naturii, amintirile sale pline de romantice vânzoleli și vârstandu-și scrisul cu pagini de cel mai veritabil umor“. Frânturile din „Zece zile de haiducie“, „Haiducul Darie și Moș Matei Bercheșanul“, „Un episod extraordinar din anul 1841“, „Un episod din 1848“, „Un episod hazliu din Mănăsti-

rea Putna“, „O răzbunare minunată“ etc., precum și reproducerea în întregime a plinei de romantism bucățel „Pronumele meu străin, mântuitor“, îndreptătesc pe d. Leca Morariu a conchide că Iraclie Porumbescu este, în ceea ce privește graiul neaș, „un precursor al lui Ion Creangă“.

În „Părintele Iraclie“, fragment din volumul în pregătire „Viața fără de noroc a domnișorului Ciprian“, d. Dragoș Vitencu dovedește informație bogată, reușind în același timp să reconstituie fidel viața patriarhală din Bucovina veacului trecut. Paginile d-lui Dragoș Vitencu amintesc, nu numai prin titlu, ci și prin sprinteneala stilului și conturarea personajilor, de minunată carte „Maistorașul Aurel, ucenicul lui Dumnezeu“ a d-lui Victor Ion Popa. Așteptăm volumul.

Despre „O stihuitoare bucovinească uitată: Elvira Lomoș de Reuss“, autoare a plachetei de versuri „Pribegiri prin neștiut“ (Ed. Pavel Suru, 1922, București), dela a cărei moarte s'au împlinit de curând 20 de ani, scrie rânduri documentate și de justă analiză d. Tr. Cantemir.

D. Alexandru Vitencu se ocupă de „Documente vechi în Bucovina“. După ce subliniază că, din diferite cauze — ultima datorită invaziei bolșevice din 1940, foarte multe hrisoave în legătură cu trecutul neamului românesc s'au pierdut pentru totdeauna, autorul trece în revistă numele celor cari, în decursul vremii, s'au străduit să descifreze și să publice aceste acte istorice de netăgăduită valoare. Astfel, sunt amintiți: Franz Adolf Wickenhauser, care „în calitate de funcționar la administrațiile moșilor statului și fondului bisericesc ortodox din Bucovina, a copiat și a tradus în limba germană numeroase documente pe care apoi le-a folosit în alcătuirea merituozelor sale opere științifice“, preotul din Iujineț Dimitrie Dan, Vasile Tudan din Costești — Storojineț, Dr. Orest Popescu, egumenul mănăstirii Sucevița, T. V. Stefanelli, Simion Reli, Artur Gorovei, Leca Morariu, Const. Zotta și Teodor Balan.

Din bogatul mănunchiu de versuri (cam jumătate trebuia să vadă lumina tiparului) semnate de d-na Adelina I. Gârdei („Stihuri pentru primăvară“) și d-nii George Voevidca („Glossă“), Aurel Sânger („Versuri pentru Dulcinea de Tobosso“), Emil Zegreanu („Primăvară crudă“), Teodor Plop („Evocări“), D. Loghin („Prevestire“, „Vegheri“, „Tata“) Leon Humoreanu („Am ascultat“) și Tudor P. Stoica („Din caerul vre-

mii"), reproducem „Munți de iarnă” de d. Teofil Lianu:

*Munți de iarnă, singuri munți,
Sub zăpezi par regi cărunți,
Codrul, aprigă armie
Prin balada fumurie.*

*Sară aspră de cristal,
Fiecare creangă, șal.
Liniștea s'arată peste
Culmi și ascuțite creste.*

*Cerb de ceață a trecut
Ca săgeata, neștiut.
Peste râpă, peste vale,
Fără urmă, fără cale.*

Caletul pe Mai 1943 (anul II, n-rul 5) al „Revistei Bucovinei” este închinat lui T. Robeanu, numele literar al lui George Popovici (1863—1905), „bărbat politic de curaj, om de știință cu pregătire superioară și poet de mare talent”, cum îl definește, într'un bun studiu care deschide revista, d. C. Loghin. Sunt reproduse, din opera fostului colaborator al „Convorbirilor Literare”, poeziile „Voevodul”, „Cântec vechiu”, „In Bolia dela Craiul Negru”, „La crășma verde” și „Un mort”.

D. Leca Morariu publică, însoțită de un comentariu de unde nu lipsesc amintirile, o scrisoare (datată București 17 Iunie 1904 st. v. și ajunsă în posesia preotului Constantin Morariu) a lui George Popovici, prin care acesta roagă pe Teofil Pătraș, egumenul Mănăstirii Putna, să dea ospitalitate, chiar în mănăstire, lui Ștefan C. Șendrea, vicepreședinte al Camerei, venit pentru a lua parte la serbările dela mormântul lui Ștefan Vodă (2 Iulie 1904).

Pagini interesante despre „George Popovici, cercetător al vechiului drept românesc” scrie d. Ion Negură.

În continuare, un studiu al d-lui Ion Luța despre sculptorul bănățean Ion Pășlea, sprijinit ca atâți alții de marea înțelegere și dragostea mitropolitului Silvestru Morariu, versuri de d-nii George Voevidca („Bucovina”), Ion Cârdei („Extaz”), Aurel V. Sânger („Pentru copilul nostru”), Dragoș Vitencu („Ulița dintre pomete”), Neculai Tăutu („Îmbătrânim”) și actuală cronică mărunță („Pe urmele vremii...”), legată, ca de obicei, de fenomenul cultural din acel colț de țară.

Teodor Al. Munteanu

B I B L I O G R A F I E

C Ă R Ţ I

EDITURA „CARTEA ROMĂNEASCĂ” BUCUREŞTI

M. Sadoveanu: Fraţii Jderi. Vol. I Ucenicia lui Ionuţ. Vol. II Izvorul Alb. Vol. III Oamenii Măriei Sale.

Clitus Constantinescu: Lacul Blestemat (Roman).

Bernhard Kellermann: Tunelul (trad. de Jul. Giurgea).

Bruno Brehm: Apis şi Este (Roman).

„TAUCHNITZ-EDITION” LEIPZIG.

Hans Dominik: Bilder und Verse.

Edwin Erich Dwinger: Zwischen Weiss und Rot, Die russische Tragödie.

Berndt Krauthoff: Ich befehle, Kampf u. Tragödie des Barons Ungern-Sternberg.

EDITURI DIFERITE

Artur Gorovei: Popoarele Balcanice şi folklorul Românesc. Anal. Acad. Române Ser. III Tom. XI Mem. 4.

Olimpia Boitaş: Din laboratorul literar al lui O. Goga, Cazul poeziei „In tren” Extr. din Luceaf. An. II No. 7-8.

Al. Popescu-Telega: Două Drame de Lope de Vega interesând Istoria şi Literatura Românilor, „Ramuri” Craiova.

Anuarul Liceului: Petru Rareş, Piatra Neamţ, Anii 1936—1940.

Buletinul Muzeului Regional Alba-Iulia I 1939—1942 publicat de Ion Berciu Directorul Muzeului.

Vasile Netea: Noi contribuţii la cunoaşterea vieţii şi activităţii lui Visarion Roman, Edit. Rev. „Econome”, Sibiu 1942.

Teodor Murăşanu: Tolba cu Notiţe, Colecţia „Pagini Literare”.

N. A. Constantinescu: Formarea „Vitejilor” la Români în evul Mediu, Conferinţe 10, „Bucovina” I. E. Torouţiu.

Mihail Ilovici: Noua Spiritualitate Românească (Constructivismul) Libr. şi Tipogr. „Artistica”, P. Mitu — Piteşti.

Gh. Tuleş: Cerbul Prins, Institutul de Arte Grafice „Eminescu” S. A. Bucureşti.

F. Brinzeu: Ce este Vocativul? În căutarea unei definiţii, Tip. „oCrvin” Lugoj.

Const. Nonea: Gh. A. Cuza, Poetul Evlaviei Moldave. Alex. Terek, Iaşi.

Scarlat Preajbă: Prezentări Literare, Scurt istoric al Regiunii şi al Revistei „Buceagul” II G. Bezviconi, Tip. „Carpaţi” Bucureşti.

S. Mehedinţi: Fruntaria României spre Răsărit, Monit. Oficial Bucureşti.

Gh. I. Brătianu: Die Moldau und ihre historischen Grenzen. Institutul de Ştiinţe Morale şi Politice, Bucureşti.

I. Haşeganu: Mărginenii în viaţa economică a Transilvaniei şi a vechiului Regat, Tipogr. „Minerva” Braşov.

Ioan M. Manof: Finlanda, Ţara cooperativelor, Fapte şi Constatări. Institutul Naţional al Cooper. Bucureşti.

Ştefan Metes: Din scrierile lui Gh. Sion Viaţa şi activitatea sa, Tipografia „Cartea Românească” Sibiu.

Dr. Ioan Bileţchi-Albescu: Elemente ungureşti în patronimia românească Tip. „Şcoala Română” Câmpulungul-Moldovenesc.

S. Mehedinţi: Academia Instituţie Et-nopedagogică, Colecţ. Anal. Acad. Române.

Gh. P. Cramariuc: Români de peste Bug şi răspândirea lor, Tip. Fr. Göbl, Bucureşti.

Marin Popescu-Spineni: Rumänien in der zweiten Hälfte des XVI Jahr.

Zygmunt Krasinski: Comedia Nedivină, Inst. Sud-Est-European, Secţia Polonă.

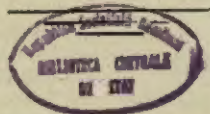
G. Bezviconi: Romancierul Dimitrie Moruzi, Tip. „Brawo” Iaşi.

Augustin Z. N. Pop: Din Eminescu necunoscut, Tip. „Mitropolitul Silvestru” Cernăuţi.

N. Teaciu-Albu: Goethe şi Eminescu, Edit. autorului Cernăuţi.

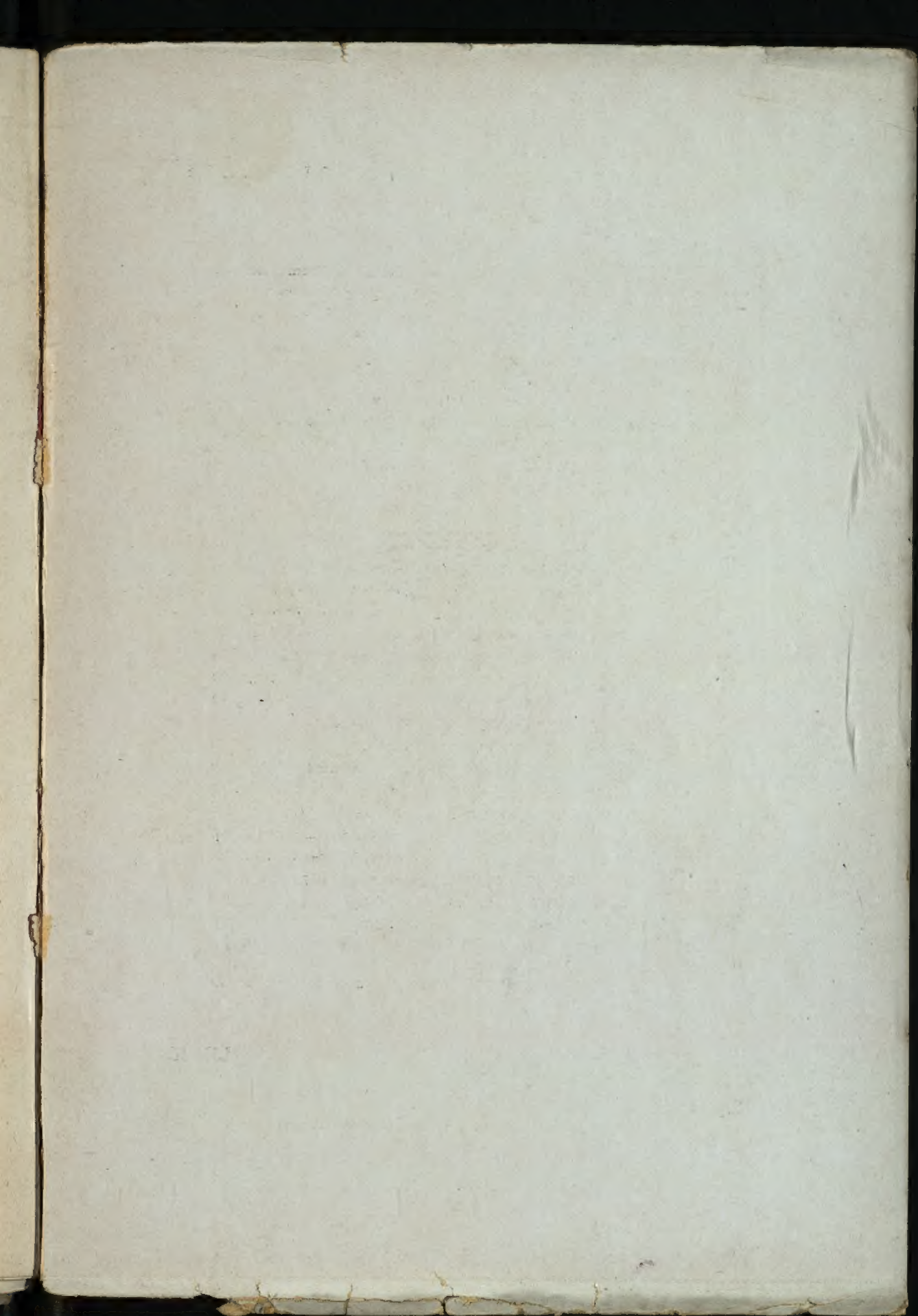
RMT 843/89

- Silvia T. Bălan:** Ilinca, Mama fraților Hurmuzachi, Conferință, Tip. Mitr. Silvestru Cernăuți.
- Leca Morariu:** La Munte, Biblioteca „Făt-Frumos” Nr. 12, Iași.
- Leca Morariu:** Țara Scaunelor de Domnie, Mon. Ofic. București.
- Leca Morariu:** Graiul viu-corectiv stilistic, Extras din revista Ethnos An. I, fasc. 1. Focșani.
- Leca Morariu:** Drumuri cirebire I, part. 1-a, Tip. „Presa” București.
- Vasile Bucur:** Peste Hotar (Rondeluri). Tip. „Doina” Beiuș.
- I. D. Pietrari:** Poeme cu Livezi 1936—1937, Tip. Cărt. Bisericești București.
- Gh. Brânzescu:** Industria față de necesitățile economiei românești.
- F. Brinzeu:** Italia și Sufletul Românesc. Tip. „Minerva” Lugoj.
- Leon Mrejeriu:** Eri și Azi, Contribuții la istoricul învățământului primar din județul Neamț.
- N. Cartoian:** Cercetări Literare, Mon. Ofic. București.
- Mihail Pinte:** Rugăciuni pentru Râni de Aur (Poeme), Tip. „Cart. Rom.” Târnăveni.
- Andrei Rădulescu:** Dreptul proprietatea rurală, Conferință ținută la Institutul de drept agrar și Econ. agrară, București.
- Const. Solomon:** Calistrat Hogaș, Contribuții la biografia sa.
- Aurel Tudor:** Toamnă Bucovineană (Poeme), Edit. Ziar. „Bucovina” Cernăuți.



25 lei

c/40/89

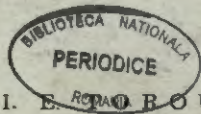


COLECȚIA „CONVORBIRI LITERARE”

CĂRȚI APĂRUTE:

TEODOR AL. MUNTEANU, Meri domnești (Poeme)	Lei 60
C. FANTĂNERU, Poezia lui Lucian Blaga și gândirea mitică (Studiu)	100
G. MURNU, Tropare (Poezii)	80
G. MURNU, Altare (Poezii)	80
W. v. GOETHE, Faust (I și II) trad. de Laura M. Dragomirescu	300
I. AL. BRĂTESCU-VOINEȘTI, Strigăte de alarmă în chestia evreească	80
GENERAL RADU R. ROSETTI, Mărturisiri I	80
EMIL VORA, Cartea Plecărilor (Poeme)	50
RONSARDA CASTRO, Opal (Poeme)	70
W. v. GOETHE, Hermann și Dorothea, trad. de Laura M. Dragomirescu	60
PETRE PAULESCU, Fuga în Azur (Poeme)	40
GEORGE BAICULESCU, Activitatea folkloristică a lui Nicolae Filimon	60
PETRU IROAIE, Omenia românească	50
LUCIAN DUMITRESCU, Frații mei, oamenii (Poezii)	70
GENERAL RADU R. ROSETTI, Mărturisiri II	80
D. NESTORESCU, Plaiul (Poeme)	60
STELIAN METZULESCU, Hora Fantomelor	50
MARIN RADU VOINEA, Asceză (Poezii)	80
O. PAPADIMA, O viziune Românească a lumii	150
EUGEN MICU, Serenadă (în sol major)	100
LUCIA MIHNEA, Strune de argint (Poezii)	150
GRIGORE SĂLCEANU, Poemul creațiunii (versuri)	100
AUREL CHIRESCU, Stinsa oglindire (Poeme)	150
RADU TĂTRĂȘCANU, Cântecul argonauților (Poeme)	150
EUGENIU MICU, 10 miniaturi muzicale	250
W. v. GOETHE, Götz von Berlichingen, trad. de Laura M. Dragomirescu	100
W. v. GOETHE, Egmont, trad. de Laura M. Dragomirescu	250

LEI 150



„BUCOVINA” I. E. ROȘU — BUCUREȘTI

25,00